Hemingway Párizsában, az utolsó asszisztens szemében

Nem sokkal a tavaly őszi Párizsban, Ernest Hemingway tragédiája után Egy mozgatható ünnep lövés a bestseller listák tetején. Ez az elveszett generáció emlékműve, de egy kicsit ismert fiatal nő segítsége nélkül nem történt volna meg. Körülbelül 50 évvel később megismétli azokat a lépéseket, amelyeket írási életének utolsó nagy pillanatában a Nobel-győztes mellett tett.

Esős ​​tavaszi nap van Párizsban, és egy sarokasztalnál állunk, a La Closerie des Lilas-ban, a Montparnasse-i kávézóban, amelyet Ernest Hemingway tett híressé. Itt a szerző, mint fiatalember, aki az irodalmi áttörést próbálta elérni, gyakran reggelenként írt a kávézó árnyékos teraszán, franciával felfegyverkezve. iskolai jegyzetfüzetek, ceruzák és egy nyúl lába, amelyeknek a karmai megkarcolódtak a zsebed bélésén, és tudta, hogy a szerencséje még mindig ott van. ír. Majdnem egy évszázaddal később a turisták még mindig a La Closerie felé szállnak, hogy közel álljanak a tisztelt íróhoz, akinek vésett, fiatalos arc - szemben a későbbi évek fehérszakállú kitűnésével - társaik a menüborítókból. A sárgaréz plakát felirattal: "E. Hemingway "jelöli a helyét a bárban. Ma egy másik Hemingway található a helyszínen, és úgy tűnik, hogy mindenki érzékeli. A pincérek különösen figyelmesek; kávézókrémjeinket madeleine-hegy és csillogó gyümölcspálma díszíti. Valerie Hemingway érintetlenül hagyja őket, ehelyett újabb kávét rendel. Éppen egész úton repült otthonából, a Montana-i Bozeman-ból, és - akárcsak a tapasztalt emigránsja - elhúzta magát, és egyenesen elindult a La Closerie-hez.

Mint sokan előttünk, Hemingway Párizsát kerestük. Befejezem egy könyvet az író párizsi éveiről, amelyekre Valerie felbecsülhetetlen értékű forrás volt. Különösen szerencsés vagyok, hogy vele együtt vagyok, mert más útmutatóktól eltérően, ő rendelkezik a belső vonallal. 1959-ben, mint Hemingway személyi asszisztense, Valerie Danby-Smith Párizsba utazott az íróval, hogy újra megnézze fiatalságának jeleneteit - Joyce és Fitzgerald Párizsát; Jake Barnes, Lady Brett Ashley és az Lost Generation Párizsában; a Párizsban, ahol "szinte semmiért nagyon jól élhetsz". Valerie a szemén keresztül ritka első kézből származó tanúja a városnak, és most engedi, hogy nekem is tanúja lehessen. "Sokszor visszatértem, de nem vizsgáltam felül ilyen módon" - mondja. "Túl személyes és értékes."

A Hemingway párizsi éveinek széles körű vonása jól ismert. 1921-ben érkezett a bal partba, újonnan házasodott és feladásokat írt a Toronto Star; fia, Jack (becenevén Bumby) 1923-ban érkezett. Nem sokkal később Hemingway feladta az újságírást, hogy teljes munkaidőben fikciót írjon, és azokban a korai időkben, amikor senki sem közzétenné az akkor kísérleti novelláit, ő és felesége, Hadley szegények voltak, néha éhesek és hideg. Később azonban írta, hogy az egyetlen probléma az volt, hogy "hol lehet a legboldogabb". Az ő esetleges beszámolója a 2006 - os évről Egy mozgatható ünnep emlékeztetett egy intenzíven romantikus és reményteljes időszakra.

Ezzel szemben, amikor Valerie-vel visszatért Párizsba, a sötét idő nem volt messze. Hemingwaynek úgy tűnik, hogy mindez megvan, mert számos azonnali klasszikusot írt és a Nobel-irodalmi díjat emelték. De hamarosan annyira depressziós lesz, hogy sokkkezelésben részesül, és végül öngyilkosságot követ el, 19 nappal félénk 61. születésnapjától.

A Párizsba való visszatérés azonban örömmel szolgálta. Ugyanebben az évben találkozott Valerie-vel, majd a madridi belga hírszolgálat stringereként dolgozott, és felajánlotta, hogy mentorává válik. Hamarosan romantikus érdeklődést mutatott iránta, bár haláláig a negyedik feleségével, Maryvel maradna. (Hemingway elismerést kapott a női riporterek iránt; három felesége újságíró volt.) Valerie végül Hemingwayvé válik, de csak évekkel később - és feleségül veszi Ernest fiát, Gregoryt. "Nem láttam Ernest ilyen módon" - mondja. "Olyan apám volt. Nem láttam ott a jövőm. 19 éves voltam. "

Ennek ellenére elismert védőcsoportot és közönséget mutatott be, Valerie-vel és számos más barátjával az ő oldalán a Hemingway globális ikonjának - elismert és elcsábított mindenhol - áttekintette Hemingway korszakát az ígéretes senkinek, visszatérve a kávézókba, könyvesboltokba és a lópályákra, melyeket gyakran használt, amikor csak a nevére kellett, hogy egy tehetség és ambíció.

"Magasan magas volt" - emlékszik vissza Valerie most. A nyáron és az ősszel semmit róla nem mondott róla, hogy kevesebb, mint két évvel később megteszi a saját életét.

Hemingway Párizsja számos környéken átterjed a Szajna mindkét oldalán. Ahogy várjuk, amíg az eső megszűnik, Valerie és én erős kávéval dúsítják meg magunkat, és ő elmondja nekem, hogyan találkoztak Hemingway-vel.

"Azért küldtek, hogy kérdezzem meg őt." Noha hosszú ideje él az Egyesült Államokban, hangja továbbra is vidám ír megvilágosítással rendelkezik, ugyanakkor a csintalanságot és a méltóságot idézi elő. Az 1950-es évek végén, mondja, nem volt Hemingway rajongó; Írországban nem olvasta széles körben. James Joyce gyorsabb volt. De Hemingway ismerte Joyce-t, ami édesítette a meghallgatás lehetőségét.

Bizonyára elbűvölte őt az első találkozójuk során, Spanyolországban, mert ő meghívta, hogy kísérelje őt, Maryt, és az ivóvízű, magas életű cuadrilla ("banda") a San Fermín bikaviadalú fiesztára. Elfogadta, és a fiesta következtetéseként Hemingway vonakodva látta elmenni. "Azt mondta:" Miért nem dolgozik nekem? " "Emlékeztet Valerie. "'Többet fog megtudni velünk utazásról, mint Madridban maradni és interjúkat készíteni.' "250 dollár havi fizetést ajánlott fel neki. Nem a titkársági képességei adták neki a munkát. "Tudtam, hogy kedvel engem" - mondja. Hemingway hivatalos elvtársaká válásához nagyon specifikus képesítésekre volt szükség: "Humorérzék, képesség az irodalom megbeszélésére, jó italozó és jó hallgató. Nem tudom, melyik volt a legfontosabb. "

Lehet, hogy bérelt rá a feleségének bosszantására. Hemingway korábban a nyár folyamán arra kérte Maryt, hogy írjon be egy bevezetőt, amelyet az ő történeteinek új kiadására írt, amelyet "tendenciazatosnak, félhomályosnak és önelégültnek" tartott, és ezt mondta neki. "Ez arra adta a kifogást, hogy felvetjen engem titkáraként" - mondja Valerie. A nyár hátralévő részét Hemingway mellett kísérte, amikor Spanyolországon utazott kutatva A veszélyes nyár, posztumában megjelent krónikája a bikaviadal elleni rivalizációról. A munkának csak nyáron kellett állnia, de amikor őszi érkezett, egyértelmű volt, hogy Valerie munkáltatója állandó kiegészítője volt kíséretének.

Ősszel Hemingway kétszer látogatott Párizsba, mert egy nem hivatalos könyvnél is dolgozott, amelyet „Párizs vázlataim” -nak hívott, amely hamarosan Egy mozgatható ünnep. Megmutatta Valerie-nak a kéziratot, és arra kérte, hogy árnyékolja őt, miközben áthalad Párizsban, áttekintetve az írt nyelveket, és ellenőrizve az anyagot. "Amellett, hogy megerősítette a könyv részleteit," mondja nekem, "arról volt szó, hogy megszerezze az ott-tartózkodás érzését."

Hemingway hangulata tompa volt, ahogy a cuadrilla belépett Párizsba. Az elkövetkező napok pezsgővel, osztrigával, lóversenyekkel és a régi barátokkal való véletlenszerű találkozókkal telik. Imádta Párizst, Párizs pedig őt. A krémszínű Lancia Flaminia-t vezetõ borosüvegekkel töltve megfordultak a Place Vendôme-hez és parkoltak a Ritz-nél. Bellboys rohant, hogy letöltse a poggyászot, maga Charles Ritz követte. Hemingway és csoportja hamarosan egy lakosztályt javított, és nagy mennyiségű pezsgőt rendeltek, és a szerző figyelmét egy csomagra helyezte, amelyet Gallimard, a francia kiadója küldött át. Az ágyra ürítve azt figyelték, hogy a legújabb jogdíjai kiáradnak. - Ez a szerencsejáték-pénzed - mondta a cuadrillának, és felosztotta a halomot. A viselkedés egyike sem tűnt idegennek Valerie számára, aki már megtanulta, hogy a Hemingway-szel folytatott élet a saját szabályait követi. "Ez nem volt a való világ" - mondja. A szobában mindenki egy pohár pezsgőt vitt be. "Párizsba ivottunk" - mondja Valerie -, és egymással, a versenyekkel és az életünkkel. "

Hemingwaynek hosszú története volt a Ritz-szel. Az 1920-as években itt italt F-vel. Scott Fitzgerald. Később azt állította, hogy személyesen felszabadította a szállodát a II. Világháború végén. A legenda szerint a város többi része a győzelem felvonulását figyelte. Hemingway a bárban maradt, és ivott. 1928-ban, amikor a szerző visszatért Amerikába, két gőzös csomagtartót bízott a Ritz-rel a vagyonával; csak 1956-ban regenerálta a csomagtartókat, és rájött, hogy azokban a jegyzetfüzetek vannak A nap is felkel. Ez a felfedezés valószínűleg ösztönözte őt a párizsi vázlatok készítésére. (Egy jelenet törölve a A nap is felkel, amelyben a Ford Madox Ford egy másik írót szétcsúsztatott Egy mozgatható ünnep.)

Valerie és én a Place Vendôme felé indulunk, hogy meglátogassuk a szállodát. Okosan öltözött tweed nadrágba és brossba. "Minden percben valami történt" - emlékszik vissza, és felnézett az alapos felújítás alatt álló épületre. A Hemingway napi ebédet rendezett világítótornyok és barátok számára (különösképp elevenek voltak azok, akiken Orson Welles vett részt), majd látogatásokat tett az Auteuil versenypályán. Este "közölte, hogy 6 és 8: 30 között a bárban lesz" - mondja Valerie, "és az emberek a város minden tájáról jönnek." A csodálkozók ostromolták őt, kérték szalvéták vagy papírdarabok aláírását, bár néha "Steinbeck úr" vagy "Mr. Welles „.

Valerie és én elhagyjuk a vendôme-i helyet, és elkezdjük követni azokat a sétákat, amelyeket ő és Hemingway vezetett. A reggelek szent voltak a szerző számára - hat-kilenc írta -, de amikor elkészült, ő és Valerie kiment az utcára, és időben visszamennek. Maryt nem kérdezték. ("Bosszúja ezekért a dolgokért: Kiment, és eltalálta Cartier-t és Hermèst" - mondja Valerie.) fájdalmas lehet - a taxik verbotenek voltak - de bár "a lábad vérzhetnek, nem veszik észre" - mondja Valerie nekem. Nincs térképük: Hemingway részletesen emlékezett a város földrajzára. Nem tett semmiféle jegyzetet, bár alkalmanként egyetlen szót írt az ingbe zsebében tartott jegyzetfüzetre, amely nyilvánvalóan elegendő volt ahhoz, hogy később emlékezetet felvegye. Valerie-re is támaszkodott. "Egy jó újságírónak meg kell tanulnia megfigyelni" - mondta. - Tartsd nyitva a szemét és a füledet. Így tanulta meg magát. "(Mary, aki szintén újságíró volt, Valerie-nak kissé más tanácsot adott:" Aludj a tetejére. ")

A folyón át indulunk Montparnasse felé, az 1920-as évek emigrációs kolóniájának központjában. Akkoriban senki nem akarta lemaradni a "Negyed" partijáról (nem szabad összetéveszteni a latin negyedével, amelyet Hemingway generációja passé-nak tartott). Még a gazdag emigránsok is elhagyták a tiarákat és szmokingjaikat a jobb parton, és eljutottak Montparnasse-ba, ahol az étterem teraszai és bárjai összefonódtak az oldódóval. "Sokan, igazán tisztelt és stabil állampolgárok otthonában, teljesen megrázkódtak" - emlékeztette emlékezetébe Jimmie Charters, a korszak egyik legnépszerűbb csapos csapata.

Noha Hemingway fiatal újságíróként nevetségessé tette a kávézó kultúráját, alkalmanként pártfogolta ezeket a helyeket. Az antipátiája sem akadályozta meg abban, hogy újból meglátogassa Valerie-vel korábbi hangoutjait. "Igyunk minden italt, ahol mentünk" - emlékszik vissza. Őkkel és koktélokkal állunk meg a Dôme-en és a Rotonde-nál, a külföldön élő idegközpontoknál. Mindkettőt ízlésesen átalakították, és egyre több Pernodra van szükség, hogy elképzelje az asszonyokat az órákban és a férfiakat a monoklokban a közeli asztalnál.

A még mindig álló kávézók közül talán a leginkább figyelmeztető jelzés a Le Select, a A nap is felkelés a Dingo, egy híres merülés. Ez utóbbi most egy szerény olasz étterem, a L'Auberge de Venise, de az eredeti íves bár megmarad, és itt, Hemingway szerint, találkozott Fitzgeralddal. Hemingway beszédeiben Fitzgerald zavaró bókokkal tette le, túl sok pezsgőt ivott és azonnal feketékbe merítette. Lehet, hogy ez nem volt igaz, igaz Valerie. Hemingway megkóstolhatta a tényeket; az a legjobb történet létrehozásáról szól.

A nosztalgia és az ivás közepette megkérdezem, hogy túllépte-e Hemingway minden korlátát fiatal asszisztensével? Nem, mondja Valerie, és hozzáteszi, hogy ebben az időszakban még csak nem is tudta, mennyire érdekli őt. "Bizonyos értelemben nagyon félénk ember volt" - mondja. És ha Maryt fenyegeti a jelenléte: "Én csak teljesen tudtam. Ha azt gondolnám, hogy szakadás történik, visszavonultam volna Írországba. "

Bumby születése után Hemingway-nek helyre kellett írni. Egy ideig bérelte a tetőtérben egy szobát, de kávézókban is dolgozott. Úgy érezte, hogy a Dôme és a Rotonde túllépett a pózokkal, ezért ehelyett a La Closerie-t kiállította, szintén a Boulevard du Montparnasse-en, de éppen elég messze. Amikor befejezte a munkáját, megjutalmazza magát, ha ellátogat a Lipp sörözőbe, ahol kaphat „nagyon hideg” sört és „kolbászt, mint egy nehéz széles a frankfurter kettévágva és speciális mustármártással befedve. "Felmossa" az olajat és az egész szószot kenyérrel és [sört inni] lassan."

Valerie és én odamegyünk az ebédlőbe, ahol a göndör csillárai és a bolond arcú pincérek vannak. Hemingway "örült, hogy mindent olyan jól emlékezett rá", amikor Valerie-vel visszatért Lippbe - mondja. A munkatársak annyira felrázkódtak, mint a Ritz, ám Valerie szerint a szerző nem a szentélynek gondolta a helyet. "Nem írta elő életének komolyságát, amelyet a tudósok most végeznek." Megvizsgáljuk Lipp térképméretű menüjét, és escargotot és bort rendelünk. Étkezésünk végén egy részeg turista, aki valahogy meghallotta, hogy Hemingway megérkezett Valerie felé, és ragaszkodik ahhoz, hogy önarcképpel vegyen részt. Valerie 10 percet vesz igénybe, hogy kihúzza magát. "Ez semmi, összehasonlítva azzal, hogy itt vagyunk Hemingway-kel" - mondja vidáman. "Többször is kellett csúsztatnia valakit."

On nap múlva, amikor Hemingway még Brasserie Lipp számára is túl szegénynek érezte magát, a luxemburgi kertbe indult, ahol sétálhatott. ingyen imbolygott a gesztenyefák között, és ahol még fontosabb, hogy "semmit nem látott és nem szagolt enni", ahogy írta ban ben Egy mozgatható ünnep. Azt állította, hogy a régi időkben néha annyira összetört, hogy elrabolja a kert egyik galambját, és visszacsempézi Bumby babakocsiában lévő főzőedénybe. Valerie ezt a Hemingway-mítoszkutatást tartja: "Fegyverrel neveltek a kezében, de galambok csaptak? ..." Nevetett.

A Montparnasse-on keresztül haladunk. Ezen a ponton, amelyet minden járás kimerített, kényszerítem Valerie-t egy Uber-kocsiba; Hemingway nem lett volna lenyűgözve. Az autó egy domb tetején vezet az első párizsi apartmanjához, egy zsúfolt lakáshoz, a 74 Rue du Cardinal Lemoine-hoz. - A cím - emlékezett vissza Egy mozgatható ünnep, "nem lehetett volna szegényebb". A földszinten egy bal musette (a munkás táncterme) vonzó meccseket vonzott, akik megrémítették Hadleyt, de Hemingway imádta a helyet. Valerie szerint tánckészsége megegyezett franciájával: "Nem volt jó táncos, de imádta az ötletét."

A zajos táncterem már régen eltűnt; ma az űrben egy szép francia ruhaüzlet található. A második emeleten található utazási iroda bólint az épület híres volt bérlőjével: "Agence de Voyage" Hemingway alatt. "" "Ez az épület mindent megmutatott. "Ártatlanság volt. Itt és Hadley volt a legboldogabb. "

A házasságuk ugyanakkor nem volt olyan idilli, mint amilyennek hangzott Egy mozgatható ünnep. Néhány jó éve volt, de Hadley majdnem minden Hemingway korábban nem publikált korai munkáját elvesztette egy gondatlan baleset következtében, amely örökre megváltoztatta kapcsolataikat. Bementem a lakásba, amikor Valerie-vel visszatértek az épületet nézni? "Nem akart" - mondja a nő. Nem sokkal azután, hogy Hemingway először megérkezett Párizsba, bemutatták Gertrude Stein-nek, akinek a szalonja "olyan volt, mint az egyik legjobb szoba a legszebb múzeumban, kivéve egy nagy kandallót. és meleg volt és kényelmes, és jó ételeket kapták, valamint teát és lila szilvából, sárga szilvából vagy vadmálnából készített természetes desztillált likőröket ", Hemingway írt. Stein mentorozta Hemingway-t, ám végül barátságuk megmenekült, csúnya nyilvános rivalizmássá alakulva. 1959-re Stein 13 éve halott volt, és Hemingway „békésként érezte magát” - emlékszik vissza Valerie. Nem voltak csúfok. "

Ma egy üveg- és vaskapu akadályozza Stein korábbi otthonának a bejáratát a Rue de Fleurus 27-en, és amikor odaállunk, azt kívánjuk keresztül egy ember üget az utcán, izzadva a luxembourgi kertben zajló futópályáról, és becsap egy kódot a kaput nyitó panelbe. Amikor megtudja, hogy Valerie Hemingway, befogad minket a fellegvárhoz. (Stein korszakában a leendő vendégektől azt kérdezték: "Ki az ön bevezetője?") Kívülről nézve a Stein lakása kicsi. A redőnyök nyitva vannak, de nehéz belátni őket, mintha a ház megvédené magát a kukkolóktól. Bármikor megpillanthat egy pillantást arra, hogy Stein az ablak mögött sétál, Picasso vagy Matisse oldalán.

Időnként a szükségszerűségek miatt Valerie és Hemingway kihúzták a múltbeli turnéjukat. Egy ponton Mary Hemingway feldúlt, miután férje meghívta vendégeit Kubába, anélkül, hogy vele konzultált volna. A repedés javításához megmondta, hogy egy Cartier gyémánt fülbevaló segíthet. Hemingway megfelelő módon felöltött egy tweedzkabátot és egy nyakkendőt, és kényelmetlennek tűnve Valerie-vel a Cartier zászlóshajó üzletébe sétált a Rue de la Paix-en. (Előfordultak, hogy belerohantak a csapos csavarhoz a Ritznél, aki szintén "un petit bijoux" -t vásárolt. állítólag az unokahúgának.) Miután megtudta a Mary fülbevalójának árát, Hemingway egy szerényebb döntést választott. gyémánt bross.

"Mary olyan volt, mint egy durva gyémánt" - mondja Valerie, amikor kalandunk harmadik napján újra meglátogatjuk az üzletet. (A szoba, ahol megvásárolta a brossot, most egy privát szalon a VIP ügyfelek számára.) "Kemény, mint a köröm. Azt mondta: "Érezd jól magad, de fizetni fogsz érte." "Valerie mosolyog. "Néha így vannak a dolgok."

Éjszaka, miután a Ritz bárban udvart tartottak, Hemingway és kísértetje olyan éttermekben fog enni, amelyeket általában nem tudott engedni magának 35 évvel ezelőtt. Kedvenc úticél: Prunier, egy karcsú hal étterem, a Triump-ívek közelében. A régi időkben Prunier osztrigait és rák mexicain-ját egy pohár Sancerre-vel csak a jó pálya után vagy valamivel hasonlóan lehetett kipróbálni.

Valerie és én megyünk oda tegnap este ünnepelni. A Prunier szigorú ékszerdoboz marad, fekete falai fehér Art Deco mintákkal vannak bevonva, a pincérek siklik az asztalok mentén, hordozó kaviárral. Hamarosan egy tál osztriga érkezik. Valerie ugrat egy kinyitott kortyot, kortyolgat pezsgőt és megvizsgálja a kék-fehér kerámia tányérokat, amelyeket Mary annyira szeretett, hogy egy tucat hazaszállított. Hemingway mindig külön izgatott volt egy Prunier kirándulás előtt. "Ez volt:" Ma este Prunierbe megyünk! "" Mondja Valerie. Ez a kényeztetés kötelezőnek tűnt: Hemingway ritkán volt langyos semmiről, lelkesedése pedig furcsán fertőző volt. Zavarodott barátok találkoznak majd a szerzővel egy expromtív boksz-mérkőzésen, vagy követik őt bikaviadallal.

Végül a Mozgatható ünnepe a tények ellenőrző turné véget ért, és Hemingway ismét vonakodott elengedni Valerie-t. Ezután megrázta az öngyilkosság fenyegetésével, ha a nő nem hajlandó vele maradni. Felkapta, majd csendesen konzultált egy barátjával. "Azt kérdeztem:" Le kellene lépnem, amíg előre vagyok? " És azt mondta: - Megőrültél? Mindenesetre unatkozik, hamarosan hozzád jár. "" Végül úgy döntött, hogy csatlakozik hozzá és Mary-hez Kubában, és haláláig Hemingway asszisztense maradt.

Október végén Hemingway beszállt egy transzatlanti vonalhajózással az államok felé; Mary hetekkel korábban tért vissza. Ahogy a hajó elhúzódott, a cuadrilla "hátsó" állt a dokkban, aztán Prunierhez ment, és megpróbálta tartani a partit. De Valerie gyorsan rájött, hogy "nem a mágia volt a hely.

"Soha nem találkoztam senkivel, aki nemcsak élvezte az életet, de megértette" - mondta. "Vele lenni az érzékek fokozása volt. Csak azután, hogy távozott, rájöttem, milyen rendkívüli volt a tapasztalataim. "