Míg anyám otthona kedves, hívogató és szellős, a komplexum, amelyben otthont ad, nem más, mint. A New York-i Queensben található „tornyok” a 70-es évek elején jelentkeznek a kínos ízléstelenségről: három, fenyőfalakkal alkotott fenyőtoboz-torony. Mindegyik monolitban egy előcsarnok található, amelyet olcsó arany és glitz díszít. A fogadóterületen túlméretezett körökben elrendezett kék bársony székek vannak, amelyek úgy néznek ki, hogy egy 12 lépésből álló programhoz készültek, amelyen senki sem vesz részt. A felső emeleti folyosószőnyegek úgy néznek ki, mint amit egy regionális repülőtér közelében lévő láncszállodában találsz. Minden sarok körül van egy újabb tükör, amely arra vár, hogy megmutassa a döbbent kifejezését, amely rád néz.
Ne érts félre. Nincs semmi rosszat a helyről. Jól karbantartott és "előkelő" -nek tekinthető. De mindig enyhén lehangolónak találtam a helyet, és ma egy esős februári napon a fülke hátsó részében a tornyokat különösen félelmetesnek találom.
Anyám, Selma, irodalmi órákat vett vallásosan. Komultatív módon fejezte be a keresztrejtvényeket. Hordozta 91 éves törékeny testét irigylésre méltó testtartással, még heti akva-aerobik órában felfelé és lefelé rohanva, húszéves nőivel.
És mégis hirtelen meghalt. Gyorsan és fájdalom nélkül elmúlt, miközben egy kanapén dübörögött a tágas, napfényes lakás pótággyal, amely az emeletre várt rám, csak két héttel a unalmas nap előtt.
Miközben emlékeztettem magamra, hogy nem volt tragédia, halála mégis hitetlenkedve hagyott hitetlenségben.
Tényleg eltűnt? Furcsa dolog, ez a halál és haldoklás; ez a ott-ott-akkor-nem-jelenség.
Lehettem volna ülni a fülke hátsó részében, és örökké elgondolkoztam a kozmikus botrányról, de még tennivaló volt.
Naomi és Hannah, a nővéreim, akik a környéken éltek, az emeleti tornyokban vártak, hogy csatlakozzak hozzájuk. Hármanunk feladata volt, hogy megbotlik az élet leállításával kapcsolatos házimunkákon. A legfontosabb feladat messze a lakásának tisztítása volt: egy 1800 négyzetméteres tároló, amely hosszú életű, jól élt drágaköveket és detritusokat tartalmaz.
Az 1926-ban született anyám szűk bérházban nőtt fel, Williamsburgban, Brooklynban. A szekrény méretű hálószobát osztotta meg testvéreivel. Neki yiddishe bubbe (nagymama) aludt a nappali kanapén. És bár anyám kicsiből származhat, 91 éven keresztül sokat halmozott fel. Lakásában látványos tárolóhely volt a kollekció elhelyezésére: Négy gardróbszekrény, kettő szokásos és szekrénybe épített. Carrie Bradshaw drogos lett volna.
De nem annyira, amikor kinyitotta a fiókos fiókot. Apám, Jack, aki húsz évvel korábban elhunyt, szintén Williamsburgból származott. Sikeres üzletember lett, és étvágyát fejlesztette a finomabb dolgok iránt, ám Selma soha nem veszítette el ízlését az alku miatt. Tehát a tervezői szemétek helyett mindezt a helyet mindenféle széle kitöltötték chazerai (Junk). Selma három színben részesítette a poliésztert és a gyapjút: fekete, barnás és szürke - mert miért van egy szép kasmír pulóver, ha három szintetikus is lehet ugyanazon az áron?
Az órák könnycseppkel és sok nevetéssel telik el. Hordható schmatas (rongyokat) adományozzák a Goodwillnek, amely valószínűleg ott volt, ahol Selma megvette őket. A festett és a fonalrostát a szemétcsatornán dobják le olyan érzelmi értéket nem mutató tchotchkes-kel. A nem újrahasznosítható és nem toxikus anyagok megy. A cipődobozok másolatú fényképekkel tele már áhított fotóalbumokban, viszlát. Kettős íjú, az OSHA által már nem jóváhagyott hosszabbító kábelek - eltűntek. Minden elképzelhető kabáthorog, gombok, palackdugók, kötszerek és isten tudja, mi más.
- Oké, ez valóban rettenetes - mondom, miközben a párnázott, festett fekete pulóvert tartja két szorongató ujja között. "Olyan, mintha valami Fester bácsi lenne a" The Munsters "-től."
Naomi nyögött: "Azt szeretném tudni, miért kellett neki öt másik visszataszító pulóvet viselnie, pontosan ilyennek".
Volt néhány dolog, amit megmentettünk, és dolog, amit elengedtünk. És fiú, oh fiú, volt valaha valami, amit elengedni kellett.
Amíg a külső időjárás megbocsáthatatlan, a lakásban a hangulat meleg. Szeretem azt gondolni, hogy szórakoztattuk volna őt. El tudom képzelni, hogy lefekszik az ágyán, és figyeli ránk, nevetett, amint beleegyezünk, hogy a Dollar Store törzskönyve egy ragyogó, vázlatos fürdőbe tartozik. El tudom képzelni, hogy mosolyog, miközben mindannyian emlékezetünkbe vesszük az egyik gyenge, homályos mintájú hálóingjét.
Örülne, hogy a lányai mennyire jól mennek egymáshoz, menekült a csapatban, milyen meglepően jó időt töltöttek. A szelleme által édesebbé tett idő, még mindig ott, a levegőben, körülöttünk.
Néhány héttel később az összes szekrény, szekrény és fala csupasz volt. Kiürítettük a helyet, egyenlően osztottuk el a dédelgetett emlékeket, és visszavittük saját otthonunkba. Csak akkor, amikor visszamentem a végső taxival a Brooklynba, az olyan nagyszerűen ütött: elmúlt. De a mellettem levő ülésen Selma sok rattan kosarta volt, az isten egyik tudja, hogy hányat. A többieket dömpingelték. Úgy döntöttem, hogy ez az utolsó pillanatban megment. A belső részben, mintha anyám tudná, hogy szükségem van rá, egy vászon virágmintás szövet szalvéta volt. Egyet sem használtam. Vagy úgy gondoltam. Felvettem a szemembe, és kiszáradtam a könnyeim.