Az apró otthonokban forró van most. Az apró házak azonban továbbra is elég szokatlanok, hogy meglepődtem, amikor a nővérem azt mondta, hogy tervezi megvásárolni. Ruth nem a legvalószínűbb jelölt az apró élethez. Először is, a művészetet befektetésként gyűjti. Tehát érdeklődéssel hallgattam, amikor leírta az apró hely kialakítását, és szorosan becsuktam a számat, amikor beszélt arról, amit a kicsi otthon legfontosabb részének tartok - a fürdőszobát.
- Igazi porcelán WC-t fogok találni - mondta határozottan. Bólintottam, a szája még mindig bezáródott.
Soha nem akartam kicsiben élni. Számomra az út szabadsága az, amit hívtak. Annyira kétségbeesetten voltam, hogy elmozduljak. Bírósági végzéssel csak Illinoisba szorítottam, egy 17 évvel korábbi válási rendelet alapján.
Tehát nem tartott sokáig, amíg a korábbi házastárshoz kényszerített közelség bilincseit el nem dobták. Amikor a legfiatalabb középiskolát végzett, abbahagytam a munkámat, és leginkább mindent eladtam: a házam, minden bútorrúd, minden növény, amelyet évek óta szeretettel szereztem. Az összes könyv, amely áldásom és balzsamom volt álmatlan éjszakákon és esős szombaton. Volt bizonyos dolog, amiben természetesen nem tudtam részt venni. Néhány szeretett könyv. Ruháim. Téli felszerelés és kemping kellékek. Takarók és párnák. Műanyag dosszié a fontos papírokkal. Kék és fehér kerámia kancsó Spanyolországban. Tupperware tartályok az ételeimhez. Kés. Rengeteg eszköz. Kerékpárom és lime zöld kajak.
Vettem egy 1962-es Avalair utazási utánfutót. Az ajtó belsejében található „I Love Lucy” matrica miatt „Lucy-nak” hívtam. Volt rózsaszín mosogatója és rózsaszínű oldalsó gumiabroncsai, és egy 18 órás lábát nyújtotta. Betöltöttem, milyen korlátozott tárgyakat hagytam magamba, és mint egy sárkány, amelynek húrja bepattanott, Lucy és én elmentek.
Egy ideig Lucy és én éljük az álmot. De akkor az apró háztulajdon valóságai lassan felfedték magukat. Egy nap egy új akkumulátort fizettem a szakembereknek, hogy beszerezzék a tüzet. Ezután egy hibakomédia során a pótkocsit egy három lábú pólus köré tekergettem, és lyukat dobtam a pótolhatatlan, vékony, fém burkolatba. De a legrosszabb a WC-tartály ürítése volt. Bármennyire is próbáltam, nem tudtam hozzászokni a megfelelő leürítéshez és tisztításhoz. A régi Lucy szelepe fagylalt volt, a folyamat piszkos. Végül teljesen el kellett hagynom a pótkocsi fürdőszobáját, és egyszerűen csak a kemping WC-jét kellett használni.
A tél közeledtével a pótkocsit parkoltam egy Santa Fe-i tárolóban, arra gondolva, hogy néhány hónapra kiadok egy lakást. De soha többé nem éltem Lucy-ban.
Nem azonnal találtam meg állandó otthont, és megtöltöttem mindazokkal a dolgokkal, amelyeket felszabadítottam. Nem, ehelyett még tovább sértettem. A kajakot, a sátramat, a kemping felszerelésemet és a többi könyvemet együtt adtam el. Digitálisan digitalizáltam a fontos papírokat, és három csomagolási kockára felvágtam a ruháimat. Most, négy évvel később, az egyetlen olyan tárgy, amelybe belefértem a hátizsákomban, és egy 22 hüvelykes Rollaboard bőrönd, amely minden olyan helyiségbe becsavarodik, ahol lesz nekem. Jelenleg hat hétig ülök Franciaországban. Azt tervezem, hogy legközelebb Írországba megyek, önként egy lodge-ban önként vállalkozva, szállások ellenében
Imádom a minimalizmust, de nem kell egy apró otthonban élnem, hogy minimalista lehessek. Online dolgozom, és csak az van, ami belefér a táskámba. Nem vagyok felelős a ház fizetéséért vagy fenntartásáért. Szabad vagyok és labdám van.
Könnyű elhinni, hogy minden dolgod valahogy a tiéd része. Érzelmeinket és emlékeinket az életünk csapdái tárolják. Látogattam meg Európa váraiban és nagy kastélyaiban, ahol évszázadok óta bútorokat és művészeteket, valamint gyűjteményeket generációról generációra adtak át. Ezek a bútorok megtestesítik a tulajdonosok történetét és személyazonosságát. Milyen nehéz lehetett egyéni érzés e tárgyak súlya között. Még a „vagyon” szó is azt mutatja, hogy a vagyon azt jelzi, hogy kik vagyunk és hol tartozunk. Arra vágytam, hogy megtaláljam magam, hogy felfedezzem, ki különböztem vagyonomtól. És most, miután négy éven át eltöltöttem a dolgaimat, végre tudom.
Ezért fogom becsukni a számat, amint Ruth saját apró életű kalandjára indul. Lehet, hogy számára a porcelán WC csak az lesz a dolog, amely miatt apró otthonában valódi otthona lehet. Ki tudja? Lehet, hogy egy sátorban leszek az apró otthona előcsarnokában. Vagy talán megátkozza ugyanúgy, mint én, és minimalizmust visz a következő szintre. Akárhogy is, ez az utazás - függetlenül attól, hogy a szabadság megszabaduljon vagy visszatérjen a rögzített otthonba - a lányé.