Amikor befejeztem a főiskolát, tudtam, hogy egyedül akarok élni. Nem volt a legbölcsebb pénzügyi döntés - elfogadtam az egyik ilyen szerkesztői asszisztens munkát amelyek határokon átnyúló megélhetést fizetnek - de miután négy éven át lakótársakkal éltem, másokkal is megkaptam emberek. A nap végén akartam hazamenni egy lakásba, amely pontosan ugyanaz volt, mint amikor elmentem. Tekintettel a költségvetésemre és arra a tényre, hogy Brooklynban szeretnék élni, ez a lakás feltétlenül stúdió lett.
Megvizsgáltam a tipikus elhalványult, rosszul megvilágított és sajnos egyszobás apartmanokat, mielőtt találtam volna szinte tökéletesnek tűnt: Világos és viszonylag tágas, lehetetlenül magas mennyezettel és ablakokkal, amelyek kicsire néztek kert. Egy biztonságos környéken volt, tisztességes éttermekkel, bárokkal és élelmiszerboltokkal gyalogosan. Kevesebb, mint egy háztömbnyire volt a metrótól. A bérleti díj havonta 850 USD volt, ideértve a közműveket is, amelyek még 2009-ben is lopásnak tűntek.
Csak egy fogás volt: nem volt saját fürdőszobája. A bróker megmutatta nekem egy kicsi, ablakos fürdőszobát a folyosón, és elmagyarázta, hogy megosztom azt a szomszéd szomszédommal, egy régóta bérlővel, akinek a lakása tükrözi az enyém.
Nem volt ideális, de úgy döntöttem, hogy a legjobbat remélhetem, ha figyelembe veszem a költségvetésem korlátait, és úgy gondoltam, hogy egy-két évig élhetek vele. A lehető leghamarabb aláírtam a bérleti szerződést.
Esküszöm neked, hogy a lehető legjobb szándékkal léptem be a tiszta, közvetlen kommunikációra. Kopogtam a szomszédom ajtajára, miután beköltöztem, bemutatkoztam és megkérdeztem, hogyan akarja megosztani a takarítási feladatokat, van-e valamilyen különleges ütemezési kérdése, amelyről tudnom kellene. Megkérdezhetem az ő kedvességét, ha fölveszek egy vekni banán kenyeret vagy egy köteg süteményt. Az idő múlásával olyan szívélyes kapcsolatot alakítunk ki, amely - tekintettel egymás fürdőszobai szokásainak kölcsönös ismeretére - szokatlan mértékű intimitást mutat a szomszédos szomszédok számára.
De amikor eljött az idő, hogy kopogtasson az ajtón, én... nem. Egyszer átmentem vele a folyosón, miközben az új IKEA bútoromat az épületbe vontam - őszinte ember volt, aki úgy tűnt, hogy negyvenes éveiben van. Mosolygott és bólintott, de úgy tűnt, hogy nem érdekli különösen a csevegés, ami arra késztette, hogy vajon örülne-e egy közvetlen nyitánynak. Néhány nap múlva - a napok, amikor a bútorgyártással és az élelmiszerbolt beszerzésével foglalkoztam - hirtelen sokkal késő lett a bevezetés. Végül is már megosztottuk a fürdőszobát. Minden alkalommal hallottam, hogy kiöblíti a WC-t, és éreztem, hogy a gőz leülepedik a bőrömön, amikor azonnal zuhanyozni kellett, miután zuhanyozott. Nevetségesnek tűnt bemutatni valakit, aki megérezte a bélmozgásaimat, és akinek a bélmozgalmaimat megismertem. Meggyőztem magam, hogy talán a legjobb követni az ő vezetését, és nem kell sokat tanulni egymásról, nehogy a tudás elindítsa ezt a szokatlan helyzetet, hogy elfogadhatatlanná váljon.
A világosság kedvéért nem azt mondom, hogy nem szabad megismerkednie azokkal az emberekkel, akikkel fürdőszobát osztanak. Mindenképpen bemutatnia kell magát azoknak az embereknek, akikkel megosztja a fürdőszobát. Csak megpróbálom elmagyarázni, hogy mi történt azzal, hogy soha nem beszélgettem azzal az emberrel, akivel öt éven át megosztottam a fürdőszobát. Soha nem is hallottam a nevét. Tudom, hogy ezt nehéz lehet elhinni, de - amint valószínűleg tudja, miután közös fürdőszobával rendelkezik a családdal tagok, szobatársak, munkatársak, romantikus partnerek - a fürdőszoba megosztása stratégiai elkerülési folyamat. Ideális esetben a fürdőszobával rendelkező felhasználók megtanulják egymás ütemtervét és megtalálják a módját, hogy egymásba illeszthetők legyenek, hogy senki ne dobja az ajtóra teljes hólyagot, miközben a másik ember fogmosást végez. Még akkor is, amikor ismeri és szereti a másik embert, olyan helyzetre törekszik, ahol a lehető legkevésbé kifejezetten beszélget a fürdőszobával kapcsolatos kérdésekről. A szomszédommal és én nekünk sikerült a beszélgetés nélküli módon összeállítani az ütemterveinket.
Leginkább rendben volt. Egyikünk sem hagyta el a tárgyainkat a fürdőszobában - a samponomat és a testmosást folytattam, és oda-vissza egy zuhanykabinban, melyet megmentettem a kollégiumi szobáim napjaitól. Vettem négycsomagolt WC-papírt, és a WC-tartály fedelére hagytam őket, de nem tudom, használta-e őket, vagy oda-vissza dobta a saját WC-papírját. Viszonylag ügyes: nem hagyott vizeletet az ülésen, vagy a mosogató oldalán lévő fogkrém foltokat. Időnként iszapot nyomott a csempézett padlóra, és időről időre találtam egy rövid, sötét hajat, amely a zuhanyfalhoz tapadt, ami bosszantott. De biztos vagyok benne, hogy akaratlanul nyomokat hagytam magamtól, ami őt is idegesítette.
A feszültség legnagyobb forrása - és amikor a feszültségre utalok, természetesen csak a saját feszültségre utalok, mert fogalmam sincs, mit gondol és mit érez - a takarítás. Nem tisztította, amennyire meg tudtam mondani, vagy ha apró, finom mozdulatokkal tette. Néhány hetente vagy havonta elviselhetetlennek tűnnek a foltok a padlón, söpörni és Swifferet permetezni és a lehető legnagyobb mértékben dörzsöltem a helyiséget, miközben nehezteltem, hogy a szomszédom részesült fizetetlen munkaerő. Néhány év után kicsit több pénzt kerestem, és elkezdtem fizetni egy embernek, akinek a földesuram 60 dollárt ajánlott, hogy havonta egyszer tisztítsa meg a fürdőszobát. Ez a neheztelésemnek kissé kevésbé személyesnek és egy kicsit kevésbé nemi érzésnek örvend, de az idő múlásával rájöttem szinte minden alkalommal, amikor felhasználtam, megbocsátom a szomszédom jelenlétének néhány bizonyítékát fürdőszoba. A probléma nem az volt, hogy kivel osztottam meg a fürdőszobát, hanem az volt, hogy egyáltalán senkivel sem osztottam meg a fürdőszobát.
Szóval költöztem. Most egy stúdiólakásban lakok, amelynek alacsonyabb mennyezete van, és egy hosszabb sétára van a metrótól, Brooklyn kevésbé hűvös részén, de van saját fürdőszobája. Most, amikor bemegyek a fürdőszobába, pontosan ugyanolyannak tűnik, mint az utoljára, amikor elhagytam. Ha egy fürdőszobát fél évtizeden át megosztunk, a saját fürdőszoba luxusnak érzi magát, amit nagyra értékeltem. De nem nagyon sajnálom az életem teljes fürdőszobai szakaszát. Ez a lakás összességében igazán nagyszerű volt, és szinte biztosan nem lennék volna szabad megengedni magának, ha saját fürdőszobával rendelkezett volna. Ha ma ismét megismételtem, szeretek azt gondolni, hogy bátorságom lenne az elején kopogtatni az ajtón, bármennyire is kínos volt. De amikor a szomszédomra gondolok, bármi is volt a neve, az egyetlen dolog, amit igazán szeretnék, ha elmondtam neki, hogy viszlát.