Egy nap böngésztem az Etsyt, és észrevettem, hogy valaki eladott egy könyvet, amelyet gyermekkorom szerettem. Edward Eager 'Half Magic' volt, de a könyv címe nem szerepelt sehol a felsorolásban. A könyvet propként adták el. „Vintage dekoráció” - mondta a feljegyzés. Ez szomorúvá tett, de gondolkodásra késztett. A könyvek elavulnak?
Mikor látták utoljára fizetős telefont? Mi a helyzet egy forgó telefonnal? Van egy rotációs telefonom. A nagymamám házából jött. Nincs csatlakoztatva, de időnként megpördültem a kis tárcsát, és ez azt a furcsa hangot hallja, és én rá gondolok. A könyveket ilyennek kívánják-e hozni - elbűvölő visszaverések egy elfeledett korszakba? Már megszerezheti az enciklopédia online tartalmát és a Bibliát, e-olvasót is letölthet, és szinte bármilyen új könyvet letölthet, és ott van, amint csak akarja. És ez, mondtam, ugyanolyan jó, mint egy könyv tartása a kezedben, bár valószínűleg nem olyan szép, hogy elaludjon.
Látom természetesen a könyvtelen világ előnyeit - azonnali hozzáférés bármihez, amit el akar olvasni, több tonna helyet foglal el otthonában, tonna több hely a hordtáskájában, ahol ez a négy regény már létezik. De azt is látom, hogy a fiatalságom világ eltűnik: mindazok a nyárok, amikor könyveket kerestem a nyilvános könyvtárban, minden alkalommal becsaptam a szüleim szobájába, hogy ujjaimmal átnyomjam a könyvespolcomat, és rejtett keressem kincseket. De én csak reménytelen luddite vagyok? Szeretem a rotációs telefon hangját is, és ezek soha nem térnek vissza.
Emlékszem arra a napra, amikor az általános iskolai könyvtáros, Domingue asszony megtanította nekünk, hogyan kell könyveket olvasni. Akkor kissé ostobanak tűnt számomra, mint aki nem tudja, hogyan kell az oldalt elfordítani, de még mindig emlékszem az ő utasításaira: „jobb felső sarok, csúsztasson és fordulj”, és még mindig emlékszem a tiszteletre, amellyel kezdem az első könyvet, amelyet önmagam olvastam - Maj Lindman egyik története azonos hármasok sorozatáról, Ricka, Ticka és a sajnos Dicka. Óvatosan tartottam, felemeltem és csúsztam, és éreztem a megsárgult oldalak kellemes fejét. Olyan volt, mint valamilyen szent szertartásban való részvétel. Ha a könyveket ilyen gondosan kellett kezelni, akkor a dolgok is fontosak voltak.
Ez az én aggodalom a könyvtelen jövőnk iránt: az információk és a történetek könnyebben elérhetők, mint valaha, de kevésbé értékelik őket? Az internet hihetetlenül hozzáférhetővé tette az információkat, de ami kevesebb időbe telik, az kevesebb időt vesz igénybe az elfelejtésért. Könnyű bezárni egy fület a böngészőben, nehezebb figyelmen kívül hagyni az éjjeliszekrényén vádlottan megjelenő könyvet.
Én is attól tartok, hogy az olvasás tapasztalata gyengébbé válik. Gyerekkoromat a könyvtárban töltöttem, belemerülve a történetekbe, de a könyvek érzésébe és még az illatába is. Még mindig azt gondolom, hogy van valami izgalmas a régi könyvtári könyv illatában. Olyan szaga van, mintha a hirtelen nyilvánosságra hozott titkok ígéretét valami elfelejtette volna felfedezni.
Az egyik barátom egy bútorüzletben dolgozik, ahol vannak olyan könyveik, amelyeket kellékekre - gondoltad - kellékekként használni. Hazahozott, hogy letakarja őket, és én ragadtam egyet. Ez volt '
A világ mindig változik, és ezt el kell fogadnunk. Lehet, hogy jövőbeli gyermekeim nem fognak szerető könyvektől nőni, mint én. Lehet, hogy elolvassák a Narnia és a Harry Potter krónikáit, és bármi is lesz a jövő Harry Potterje a Nook 4000-en, vagy meggyújtanak valamit - de olyan kincses történetek lesznek, mint én? A szeretett mese gondolkodása visszahozza őket egy adott helyre és időre, mint ez számomra? Azt hiszem, megtudjuk. Addig a könyveimre lógok.