A férjemmel és én nagyjából mindig azt terveztük, hogy végül költözni valahova vidéken egyszer megalapítottuk a családunkat. Alacsonyabb megélhetési költségeket és a lehetőséget akartunk megtapasztalni, amire gondolunk visszaverődő életmód, olyasmit, amire gondolunk, találunk egy városban, ahol mindenki ismeri mindenkit, és az emberek ritkán zárják be az ajtóikat.
Amikor végre három évvel ezelőtt elkezdtük keresni, izgatottak voltak a látottak. Az otthonok könnyen fizetik annak egyharmadát, amit felsoroltak Bucks megyében, Pa., Külvárosban. És sokkal több ütést kínáltak a dollárunkért - könnyen megtalálhat egy négy hálószobás, két és fél fürdőt hegyi ház amely egy hektár földön kevesebb, mint hat figura ült.
Tudtuk, hogy az erősen zsúfolt területről való költözés kiigazítás lesz. Az első dolog, amit minden alkalommal tettünk, amikor találtunk egy listára, amely tetszett, a helyi vállalkozások keresése a megtekintés érdekében milyen messzire kellett utaznunk a kiszálláshoz vagy a cél elindításához (45 perc mindkét irányban, a Google szerint Maps).
Az idő-szopás hiányában a legegyszerűbb ügyek kénytelenek voltak válni, a férjem és én előrementem. Találtunk egy ingatlanügynököt a környéken, és elküldtük neki az előzetes jóváhagyásunk egy példányát, valamint néhány, a mi kedvelt listánkat, hogy megismerhesse, amit keresünk.
Nem voltam rettegve, amikor azonnal felhívott, hogy elmondja nekem, hogy az egyik ház, amelyet átküldtünk, nem volt összeegyeztethető az előzetes jóváhagyással mert van egy medencéje, amelyet gyorsan megmagyarázott, egy olyan gödör, ahol szennyvízünk a föld alatt ült, amíg ki nem szivárog a talaj. Azt mondta, hogy a legtöbb olyan ingatlan, amelyet látunk, nem a nyilvános víz- és szennyvízcsatornákhoz kapcsolódik, hanem kutakra és szennyvíztartályokra támaszkodott. Még izgatott voltam. Gondolj arra a pénzre, amelyet megtakarítunk a közművekre!
Hordoztam magával a vak optimizmus érzését, hogy felkeressük a maroknyi házat, amelyeket számunkra tervezett. A nap alacsonyan ült a ragyogó kék égben, és amikor órányi túrát tettünk, időnként elképzeltem, hogy hazafelé tartunk a törvényeimtől. „El tudom képzelni, hogy itt élök” - jelentenék be a férjemnek minden alkalommal, amikor biztos voltam abban, hogy közel állunk rendeltetési helyünkhöz. Végül is ez volt minden, amit gondolunk kívántunk: mérföldnyi nyitott talajt, amelyet az alkalmi farm vagy tűzhely széttört.
Ahogy az út elhúzódott, kisbusztunk megpróbált navigálni a hátsó utak fordulatain. Idegesen tréfáltam arról, hogy hogyan kellene valamit négykerék-meghajtással megcserélnünk a furgonunkra, és az összes többi kiadás, amelyet itt felmerülve felmerülnünk kellett szem előtt (szükségünk lenne hófúvóra, generátorra, és autóinknak sokkal több kopás és elszakadása lenne a hegyről felfelé és lefelé haladva, amikor csak akarunk menni, nos, bárhová is igazán.)
Mire a kisteherautó végül felkészült az első autópálya meredek lejtőjén, a nap tompává és borúsra változott, és az optimizmusom elkezdett halványulni. A fák, amelyek az utat olyan távolságra tették, amennyire a szem látta, blokkolták mind a napot, mind a leendő szomszédaink kilátásait. Szerettem volna vidéki, de most, hogy a semmi közepén álltam, második gondolataim merültek fel.
A ház elég jó volt, de a férjem rámutatott, hogy sok kisváros elveszítjük a reményt, ha remélünk, ha valójában soha nem találkoztunk szomszédainkkal. - És felejtsd el a becsapást vagy a kezelést - mondta -, miközben visszatértünk a kisteherautóra, hogy a következő házhoz menjünk. "Egész éjszaka tart, amíg öt házat eltalálunk!"
A következő ház több hasonlót hozott. Mire felkészültünk a nap utolsó bemutatójára, mindketten imádkoztunk, hogy ez a ház legyen az. Ez határozottan a legígéretesebb volt a csomóból, de ahogy a hátsó udvarban álltunk, és mindent átbeszélünk, amit aznap látottunk, süllyedő érzésem lett.
Nem az összes udvar töltötte be a szennyvíztisztító tartályokat (és valami csatornába neveztebb szennyeződés halomát), és nem volt az sem a rajzfilmes megjelenésű koponyával és keresztezett csövekkel jelölt csövek (hogy bárki eleget tudjon kívánni, hogy kinyissa őket, metán). Nem, úgy tűnt, hogy az ismeretlen hang a bokorból származik, a mellette álltunk. Eleinte azt hittem, hogy cikadák, de csak akkor, amikor az ingatlanügynök lenézett és felkiáltott, rájöttem, hogy egy hatalmas csörgőkígyót dühöltünk fel. Gyorsan hátrafordultunk tőle, aztán figyeltem, ahogy áthajolt a fészerhez és kihúzta a fejét, hogy szemmel tartson minket, amíg távozunk.
Ezen a meghajtón haladva rájöttünk a végtelen forgalom és a mérföldek nagy dobozüzletei felé, hogy miközben arra a kis városra keresünk úgy érezzük, továbbra is azt akartuk, hogy a hulladékkezelő létesítmények és a házakat kényelmesebben hajtsák végre a méhek, mint a méreg kígyózik.
Ez az oka annak, hogy végül olyan városba telepítettünk, amely mindkét világ legjobbja volt: egy „futó” célpont távolságban, de elég távol a város nyüzsgésétől, hogy éjjel a csillagokat láthassuk, és Nulla. Csörgő. Kígyók.