Néhány hónappal ezelőtt örököltem az asztalterítőt, és ezzel a legkézzelfoghatóbb kapcsolatot a családom múltjával. Fehér, horgolt, bonyolult és gyönyörű formatervezésű, generációk óta a családomban. Horgolt volt a nagy-nagymamám, egy 1886-ban született montanai őslakos. Anyja, a nagy-nagy-nagymamám, bennszülött volt; a Blackfeet Nemzet tagja. Apja ír bevándorló volt. Horgolt öröksége -az én örökség - ebbe az abroszba.
Az asztalterítő közel hat láb hosszú és öt láb széles, és dédanyám nagymamám egy díszes mintával szőtt be, két szimbólumot tartalmaz: az egyik szimbóluma az őslakos anyja kultúrájából, a másik szimbóluma a bevándorlójából apja. Generációk óta foltokkal borítja, ami jelzi a családi vacsorákat. Az öltések letörtek, észrevehető réseket hagyva az esztétikában, ám a minta és a szimbolizmus továbbra is kiemelkedő.
Fekete vagyok. Az embereim fekete. És hogy fekete lenni Amerikában gyakran azt jelenti, hogy nem rendelkezik azzal a kiváltsággal, hogy megismerjék az ősedet. Még a mesemondás révén sem tudhatunk mindent a vonalunkról. És gyakran nincs emléktárgyak, amelyek összekapcsolnak bennünket. De nekem ez a terítő tartozik - emlékezetes emlékmű arra, hogy ki vagyok és honnan származom. De még mindig hiányos kép. Ez a kapcsolat csak az anyai származásomból származik, és csak 100 évvel nyúlik vissza. Ez csak egy apró darab a gazdag mozaikban, ami az örökségem. A többi rejtély marad, tragikus valóság a legtöbb fekete ember számára.
Varázslatos az, hogy képes tartani valamit az anyám őseim kezéből. Érzem azt a munkát, amit a terítő készítésére tett. Tudom, hogy célja volt a nemzedékek elviselése; erővel rezonál. Úgy érzem, hogy szeretettel érezte ezt a terítőt. Tudom, hogy gondoltam rám, amikor elkészítette; ősi szeretettel rezonál.
Közvetlenül azelőtt, hogy megkaptam ezt az örökséget, hallottam, hogy az ősök felhívnak. Azt mondták, ideje számomra beszélni. Hogy használni tudjam a hangomat, és beszéljek magam és az embereimért. Válaszoltam habozás nélkül és félelemmel - mi lenne, ha nem tudnám mit mondani? Azt mondták nekem, hogy ne félj; ott lennének, hogy irányítsanak. Nem sokkal később - és tudattalanul - anyám ajándékozott engem ezzel a terítővel. Az ősök fizikai ábrázolása, amelyet mindig velem tudtam tartani.
Az asztalterítőm most az irodámban él, és nem használom azt asztalterítőként. Ehelyett kapumként használja a kapcsolatot. Jelenléte bátorít. Emlékeztet nekem a népem nehézségeire és az erre az erőre, amelyre szükségünk volt. Ez indokolatlanul emlékeztet arra, hogy ki vagyok és honnan származom. Összekapcsol. Emlékeztetem, hogy nem vagyok egyedül; az ősök mindig velem vannak.
Ügyesen összehajtva ül az irodám könyvespolcán, a kicsi, de növekvő ősi oltár középpontjában. Naponta látom. Az íróasztalom a könyvespolc felé néz, és bár a látványomat némileg akadályozza a számítógép képernyője, csak egy-egy alkalommal, a ruha fehérsége megragadja a szemem. Úgy gondolom, hogy az őseik biztosítják jelenlétüket. Amikor elveszettnek, tévesen elveszettnek vagy leválasztottnak érzem magam, felveszi a terítőt, betekertem magamba, és segítségért kérdem az ősektől. Emlékeztet arra, hogy folytassam a beszédet, mert olyan gyakran nem voltak hangjaik. Ez emlékeztet arra, hogy boldogok vagyok, mert a hallhatatlan öröm nem olyan érzelem volt, amelyet sokan megtapasztaltak. Emlékeztet arra, hogy köszönetet mondjak, mert életben vagyok, amikor oly sok erõ dolgozott ellen, hogy itt lehetek. És emlékeztet arra, hogy a szakadás és a foltok nem mutatnak gyengeséget, inkább kitartást és erőt; azt mondja nekem, hogy el tudunk szakítani, de nem szakadunk el. Nagyon hálás vagyok ennek a gyönyörű, kézzelfogható kapcsolatomnak a gyökereimmel.
Az ötödik generáció vagyok, aki ezt a emléktárgyat tárolja. És amikor lányom lesz, ezt adom neki, hogy megkapja ezt a kiváltságot, amelyet néhány feketéknek kínálnak: tudjon egy darabot honnan származik.
Lauren Crain
Hozzájáruló
Lauren Crain szabadúszó író, szerkesztő és tervező. Időt tölti az igazság kifejtésével és mások segítésével. Ha nem tanul és nem tanul, akkor megtalálhatja, ha növényekkel játszik, vicceket készít vagy napsütötte (lehetőleg mindhárom egyszerre).
