Néztem a „nem biztonságos” -t, és pizzát eszem a kanapén, kissé éhségig a Zoom boldog órája után Lacey barátommal menő felnőttnek kell lennie abban a házban, ahol neveltek. Olyan, mintha felnőttként visszamenne az általános iskolába, de a kávézó tele van UberEats és Drizly megrendelések, a TV-vel felszerelt gördülő kocsi mindig ott van, és bármit megszerezhet a Scholastic könyvből Becsületes. Van valami arról, hogy mindig tudom mondani magadnak „igen” egy olyan helyen, ahol gyakran „nem” mondanak.
Amikor két évvel a 22 éves Katrina hurrikán után újjáépítették ezt a házat, igennel válaszoltam lila színű falak és egy nyitott konyha, amely nem tartja fenn a földgáz és a keleti szőnyegek tárolását. Igen azoknak a családtagoknak, akik tanácsot adtak, hogy ne javítsák azokat az embereket, akik azt hitték, hogy Boo Boo the Bolond vagyok.
Nem volt sok tapasztalatom a házak helyreállításakor. Anyám 17 éves koromban a házamban szívrohamban halt meg, majd négy hónappal a halála után az én nagyapám, az egyetlen másik ember, aki velünk élt, szintén elhunyt. Élt
főiskola néhány évig amíg Katrina nem tört. A sürgősség (és néhány családbarát hívás) visszahívott a gyermekkori otthonába. Kék zsebmappával, amely tele van végrendelettel, utódlásokkal, FEMA dokumentumokkal, a Louisiana Road Home papírmunkával, és egy vállalkozó névjegykártyája - nem is beszélve a befejezetlen képzésről -, elkezdtem a helyet kialakítani saját. És az azóta eltelt években csak jobban szerettem.Bár rengeteg változtatást hajtottam végre a házban, azt tapasztaltam, hogy megvásárolom a már szüreti háztartási cikkeket, bútorokat és készülékeket, amelyekkel felnőttem. A közelben lévő takarékossági üzletben láttam egy dobozt ugyanabból a borostyánszínű méhsejtüvegből, amelyet különleges alkalmakra használtunk. Az egész doboz, egy nyolc jeges teapoharat és nyolc lépoharat tartalmazó készlet 2,99 dollár volt. Néhány dollárt kivezettem a régi idő kedvéért.
De még senki sem használt ezeket a szemüvegeket. Még én se. Üdülésekhez aranykeretes gumiban, mustár színű vászon szalvétákkal tálalnak. Látja, van egy megfelelő módja a dolgok csinálásának ebben a házban. A házon kívül is helyes módon végezhet dolgokat. Az új-orleániak, különösen az őslakos új-orleaiiak gyakran olyan dolgokra hivatkoznak, mint a múltban. Ez a "régi", "tudod, régen" volt. A „ain’t dere no mo” fogalma, emlékezve arra, ahogyan a dolgok régen voltak, hatalmas számunkra.
Tehát nézni a építészet és tervezés, amit ismertünk új épületekkel cseréljük, gyakran azt gondoljuk, hogy helytelenül néznek ki: szörnyű, olcsó. Idegesíti. Különösen akkor, ha ez olyan ingatlan, amelyet tiszteletlenül alacsony összegért vásárolt néhány békaláb, aki valószínűleg nem kért hívásokkal, levelekkel és szövegekkel zaklatta az eredeti tulajdonosot; túllicitált, steril, monokróm szerelvényekkel töltötték fel; festett a külső részén tragikus színűre; hozza forgalomba kétszeres értékért és körülbelül ötször annyiban, mint amit elején fizettek érte, csak rövid távú bérletként történő felhasználás céljából.
Látva, hogy ez feldühít, és néha csak el kell néznem. De tudom, hol lehet a házamban és a blokkom körül nyugodni. A házam egy kétszintes, osztott szintű, néhány egyszintes ház és a Broad Street nevű széles sugárút közelében. Az egyik dolog, amely soha nem változott, a kilátás a fürdőszoba ablakon. Kire nézek az ablakon, főleg azért, hogy egy éjszakát húzunk, és néztem a napfelkeltét, és éreztem a páratartalmat. Látom a klasszikus kék-fehér utcanév betűlapokat a blokkban. Szomszédaim tévhit fa. És hallom ismerős hangokat: kovácsoltvas kapuk nyögését, a csúszdába eső e-mailt, nyikorgó padlódeszkák, az esőben duzzadt, lengő faajtó. Ez a ugyanazt a nézetet láttam egész életemben, és tudva, hogy mindig ott van, megalapozottnak és biztonságosnak érzem magam.
Mások otthon is kényelmet találnak. Mindig volt anyukám vagy nagyszüleim barátja, aki gyerekkoromban jött, hogy „átjárjon” házunkhoz. Időnként kopogtatunk az ajtón olyan emberektől, akiket évek óta nem láttak, és mindig szívesen fogadnánk őket. Manapság - még a COVID-19 járvány előtt is - sokkal több hullám és hullám jelent, mint bármi más. De abban a ritka alkalomból, amikor a barátok elhagyják őket, vigasztalást is találnak. barátok felnőttem játszik a házban úgy érzi, hogy a legjobban.
Egy pillanatra szinte mindent emlékszem a barátaimra és itt tettem. Rádióműsorok készítése Allennel; főzés spagetti Barryval; korcsolyázni Bryannel a blokk körül. Emlékszem a szokatlan dolgokra is, amelyekben valahogy meggyőztem a barátaimat, hogy velem tegyék. Cherie és én WC-papír felhasználásával csomagoljuk magunkat, mint múmiák; Jennifer és én lecsúsztak a lépcsőn, miután PAM főző spray-vel permeteztük őket, és a takarót a szegünkhöz kötöttük.
De nem mindig volt társam. A linóleumon megrepedezett és megolvadt folt, a zsírkréta és a tömb továbbra is ragadt a pletykaállványban, K&B csokoládé fagylalt ami beleolvadt a TV-be és ahhoz vezetett, hogy leestem és összetörtem a szaxofonomat? Mind én. Ha ugyanabban a házban vagyok, ahol születtem a születésemetől, azt jelenti, hogy gyermekkorom soha nem áll túl távol az emlékezetemtől, ami segítsen nekem a saját gyermekeim szülői nevelésében.
A fiam, Franklin és én 29 évvel vagyunk egymástól. De még mindig ugyanazokat a dolgokat csinálja, mint én, amikor 6 éves voltam. Mindig azt kéri, hogy szerezze be „kedvenc Old McDonald étkezését”, azt akarja, hogy járjunk Walgreenhez jégkrémért és cukorkához, élvezi, hogy permetezzük a „tömlővel”. pipa." Azok az emberek, akik akkoriban ismertek és rám figyeltek, mint Danny és Mike a „piros üzletből”, a D&M Discount Supermarketből - ugyanezt teszik neki.
Ennek ellenére sajnálom, hogy vannak olyan tapasztalatok, amelyeket hiányozni fog. Soha nem fogja megtapasztalni a Tell's Hardware-t, az Al Scramuzza Seafood City-t, egy hucklebuck hölgy. Időnként rossz helyzetbe kerül az „ain’t dere no mo”, főleg amikor emlékszem a szentimentális tárgyakra, amelyeket elvesztettem a Katrina hurrikánban, és ez arra készteti, hogy talán csak tovább kellene lépnem. Ez a hely soha nem lesz ugyanaz.
De a 7. osztály, ahol nőttem fel, az anyám sem volt. Nem volt a nagyszüleim, „nagy-nagy-nagy-nagy-nagy-nagyszüleim”. Megtaláltam a saját örömöt itt, a házban, és az évek során egész életében az örömöt nagy, megnyugtató paplanká fontam. Amikor a fiam örökölte ezt a házat, imádkozom, hogy a gyerekei itt is megtalálják a saját örömüket, és hogy régi örömét a kényelem saját változatává változtassa.