![A Fürdőszoba-frissítéssel foglalkozó ingatlanügynökök azt mondhatják, hogy megmenthetik a kapcsolatot: kettős hiúságok](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
- Kíváncsi vagy, hogy… érez-e... - kezdte barátom megtorpanva, egyértelműen kínosan érezve magát - talán egy kicsit... morbid?
Megdöbbentem. Soha nem történt számomra, hogy morbidnak tartom, hogy egy evőkanál halott testvérem hamuit, amelyet a konyhámban lógó gyantás fényfogóba sütöttek, tartani. Számomra ez az ellenkezője: az élet jelzője és az, ahogyan a családom megmutatja szeretetét.
Fényfogóm nagysága ezüst dollár, és attól függően, hogy melyik oldal éri el a fényt, csillogást vagy szürke felhőt lát. Valószínűleg nem ismerné fel azonnal a felhőt hamuvá, hacsak nem mondom meg, de nagyjából elmondtam mindenkinek, aki látta.
Általánosságban elmondható, hogy a közvetlen családom soha nem törődött sokat a rituálékkal vagy a hagyományokkal. Van egy független, önellátó csíkunk, amely bármit megvet, akár távolról is kínosan, vagy talán egyszerűen megunta azokat az ünnepeket, amelyek tervezése napokig tart, de amelyek órák alatt befejeződnek. Karácsonyi összejövetelek, ballagási vacsorák, nagy partik, kollektív bánat - valójában nem a mi dolgunk.
Amikor öccsemet, Ericet hirtelen megölték, szüleim arra kérték a húgomat és engem, hogy ne csatlakozzunk hozzájuk, amikor texasi otthonába repültek. Ehelyett Caroline és én egyedül ültünk otthonainkban, a szemközti partokon, tehetetlennek és haszontalannak érezve magunkat, miközben szüleim összezavarták a történteket.
Néhány héttel később a pszichiáter megkérdezte tőlem, láttam-e a családomat. - Nem - mondtam. - Még a temetésre sem? - kérdezte a lány. - Nem volt temetés - mondtam kimerülten. "Nem igazán csinálunk temetést." Rémülten nézett ki.
Sokáig dühös voltam, hogy a szüleim nem gondolták fontosnak, hogy együtt legyünk. Ez családi válsággá változott, ami súlyosbította Eric halálának sürgősségét: szüleimnek szembesülniük kellett azzal, hogy milyen bántó, hogy kizárták a húgomat és engem testvérünk életének utolsó pillanataiban, és a nővéremmel és nekem meg kellett értenünk, hogy mennyire elárasztottak a szüleim abban a pillanatban, és hogyan próbáltak megvédeni minket.
Bár anyám úgy tűnik, hogy nem bízik a családi egység legtöbb hagyományos megnyilvánulásában, megmutatja neki a szeretet a saját módján: különösképpen azáltal, hogy olyan dekoratív tárgyakat ajándékoz meg, amelyek segítenek neki megosztani örömét a világ. Az otthonom tele van bizonyítékokkal: egy önarckép, amelyet az 1970-es években a művészeti iskolában rajzolt a falra; kerámia tálca, amely összekulcsolja a kezét a komódom tetején; parafa tábla, amelyet kézzel írott kártyákkal, fotókkal és illusztrációkkal borítottak, amelyeket könyvekből másolt, vagy az internetről nyomtatott (anyám évtizedekig készített hangulattáblákat, mielőtt valaha is hallottam volna ezt a kifejezést). Őrizek egy vázlatot, amelyet édesanyám készített egy testvérem és én majdnem 30 éves fotójából, a kedvenc rólunk készített képből, az asztalomra keretezve.
Még akkor is, amikor a szüleimmel való kapcsolatom a legtávolabbi volt, mindig büszkén tartottam anyám ragaszkodásának ezeket a fizikai emlékeztetőit. Mindig ők voltak az otthoni kapcsolataim, és az általunk értékelt dolgok - mind a saját, mind a mások kreativitása - még akkor is, ha fájdalmasnak látták a családom feszültségeinek emlékeztetőit.
A bátyámmal folytatott utolsó beszélgetésem egy hosszú szöveges beszélgetés volt, körülbelül két héttel a halála előtt. Azon az éjszakán hátborzongatóan a családunkról beszéltünk arról, hogy mi mindkettőnkben nem szeretjük az ünnepeket, a mi családunkról különböző mértékű kényelmetlenség az eltávolított családi dinamikánkkal, és hogyan próbálhatnánk meg a változás. Egyikünk sem vállalta, hogy elkezdjük szeretni az ünnepeket, de elkezdtünk egy nyaralást tervezni, ő és társa, én és a húgunk. Ez volt a legközelebb a családi vakációhoz, amelyet 20 év alatt megéltünk.
"Igaz, nagyon fantasztikusak vagyunk" - mondta. "De olyan finom, mint amire számítani lehetett, haha, megvannak a problémáink." Aztán küldött nekem egy videót, amelyen az eufóniumot játszik az észak-amerikai fúvószenekar országos versenyén.
Anyám a fényfogót adta nekem a kis emlékkoncerten, amelyet végül Ericnek dobtunk, hat hónappal a halála után. Betettem a pénztárcámba, rettegtem attól, hogy elveszítem, és 20 órás hazautazásom nagy részét azzal töltöttem, hogy eldöntsem, merre kell menni. Arra gondoltam, hogy szerezzek állványt, készítsek egy kis oltárszerű helyet. De amikor visszatértem, azonnal látni akartam, a fény átömlött. Mezítottam egy csupasz szöget a konyhám ablaka fölé, a zöld fonalat - Eric gyerek kedvenc színeként - átfűztem a fényfogóra, és letette.
Olyan pici, de szinte bárhonnan látom, ahol a lakásomban ülök. Olyan érzés, mint az egész családom, milyen furcsák és függetlenek vagyunk, de mennyire szeretnénk lenni egymás életében is. Nem tudom biztosan, de azt hiszem, Eric jóváhagyná.
Maura Walz
Hozzájáruló
Maura szabadúszó író és szerkesztő, Los Angelesben él. Munkája a Chalkbeat-ben, a Georgia Public Broadcasting-ban, a KPCC-ben - a Dél-Kaliforniai Rádióban / LAist, az NBC News-ban és más üzletekben jelent meg. Emellett alkalmi hírlevelet is kiad, a Walz Electric-et, amelyben megosztja gondolatait a könyvekről, a televízióról és a filmről, a filozófiáról, a kultúráról és a politikáról. Lakása túl sok könyvvel tele van, és szívesen ajánlana egyet neked.