"Tegyük fel, hogy azzal kezdeném, hogy beleszerettem egy színbe" - írja Maggie Nelson „Bluets”-könyvig érő ódája a kék színnek. Párszáz matricán keresztül Nelson feltárja ezt a megszállottságot, összefonva a kék és saját életének történetét, miközben különböző blues -t tulajdonít az érzéseknek, embereknek és élményeknek. Nelson színekhez való viszonyát olvasva először gondoltam igazán arra, hogy mennyire hajlamos vagyok magam körül venni világos rózsaszín - Konkrétan az árnyalat többsége „elpirult” vagy „babarózsaszín”.
A gyerekeknek kedvenc színeik vannak, míg a felnőtteknek úgy tűnik, hogy a tárgyakat vagy ruhákat a gyakorlati értékük vagy az alapján kell választaniuk, hogy mennyire illik egy másik semlegeshez. Sosem nőttem ki kedvenc színemből, de az enyém valójában lila. A babarózsaszínnél inkább azt akarom, hogy ebbe az árnyalatba süllyedjek, mintha egy nagy, meleg fürdő lenne, tejszerű festékből. Ha ezt megtehetném, soha többé nem érezném magam túlterheltnek, idegesnek vagy bántottnak - mintha minden problémám barna, narancsos és piszkos zöld lenne.
Babarózsaszín mindent elmos nekem.Autista vagyok, ami sok mindent jelent, jót és rosszat egyaránt. Nagyon könnyen túl vagyok borulva. A hangok, textúrák, érzések, illatok, látnivalók, fények és színek mind megtapasztalhatók hangos fájdalmassá. A környezetemben minden összeáll, hogy vászonképet hozzon létre az érzésekből, és minél hangosabban hangzik el valami az adott helyen, annál inkább kezdek közeledni az összeomláshoz. Ha nem tudom szabályozni, amit érzek, elveszítem a beszédkészséget és a kognitív funkció képességét. Ennek elkerülése érdekében csendes dolgokat keresek, szó szerint és más érzékeimet tekintve is, a gyenge megvilágítástól és a puha pamut ruháktól a pasztell színekig.
Az otthonom a legbiztonságosabb helyem, olyan teret szerveztem, hogy a lehető legcsendesebb legyen. Rendezett, tele van olyan dolgokkal, amelyeket megnyugtatónak találok, és ami a legfontosabb, sok árnyalatú babarózsaszín. A bútorok drágák, de minden, amit ésszerűen megengedhetek magamnak, hogy babarózsaszínű legyek: vázák, művészet, gyertyák, játékok, bögrék, növényi edények, tányérok, kenyérpirító, párnák, paplanhuzatok, takarók, könyvek. Ahogy öregedtem és megkaptam az ehhez szükséges eszközöket, befektettem a főbb rózsaszín darabokba - fiókok, lámpák, íróasztalom, irodai székem -, és ezek a nagyobb darabok enyhe rózsaszín öntvényt adtak a falaimnak. Ez sem csak rózsaszín fázis. Minél rózsaszínesebb a környezetem, annál lágyabbnak érzem magam. Olyan rózsaszín térben kezdem és fejezem be a napomat, hogy elhallgat minden körülöttem. Még ha órákat kell töltenem egy hangos, világ közepette, tudom, hogy rózsaszín helyem otthon vár rám.
Egy ideig, mielőtt megértettem, hogyan működik az agyam, azt hittem, talán egy nagy rózsaszín pillanatom van. Az emberek úgy bókolnának a „koordinációmért”, mintha véletlen lenne; hosszú, babarózsaszín akril körmeim passzoltak a babarózsaszín teniszszoknyámhoz és a babarózsaszín Nike Air Max cipőkhöz. Bizonyos szempontból azt volt minden bizonnyal megtörténhet, amennyiben bármelyik ruhám kiválasztása azt jelentette, hogy minden harmadik esélyem volt arra, hogy valami babarózsaszínet ragadjak. Amint az emberek belépnek az otthonomba vagy látják videohívásokon keresztül, megjegyzik, hogy mennyi rózsaszín van, mintha nem teljesen szándékos lenne. Ahogy kezdtem jobban megérteni az agyamat, rájöttem, hogy a szélsősége, amit érzek, amikor a babára nézek a rózsaszín a más színektől való idegenkedésemmel szemben nem olyan egyszerű, mint a kedvenc szín - ez egy módja annak, hogy megbirkózzunk a világ.
Az autista lét gyakran azt jelenti, hogy látszólag önkényesen kell megszervezni a dolgokat a „jó” és a „rossz” között, és ez mindenkinek más lehet. Számomra a gyapjú jól érzi magát, míg a pamut nem. A hús rossz ízű; a burgonya jó. Barna rosszul érzi magát, de a babarózsaszín nagyon -nagyon jó. A dolgok azonnal „helyesnek” vagy „helytelennek” tűnnek, oly módon, hogy nem mindig van erőm hangoztatni vagy meghatározni, de tudom, hogy a „rossz” dolgok gyakran elárasztanak, míg a „helyesek” segítenek abban, hogy embernek érezzem magam. A kényelmetlenséget, amit érzek, enyhítenek - kicsinyítik - a „helyes” dolgok. Noha hülyén érzem magam, mint egy nyűgös gyerek, tudom, hogy ezek a döntések nemcsak egyszerűbbé, hanem élvezetesebbé teszik az életemet. Nagyon jó érzés egy olyan étel, szín, film vagy hely, ahol olyan otthon érezheti magát magában, hogy minden más elhalványul.
Pinknek sok élete volt. A rózsaszín, amióta az eszemet tudom, a nemek között van, csak a „lányos” lányok és a nemek feladatköréből derülnek ki a felek, de ez kezd változni. Újabban a Glossier termékek és az Airbnbs „évezredes rózsaszín” -je olyan mértékben dominált, hogy a legtöbb embert betegesítette a látványa. Még akkor is, ha mindennek a rózsaszínűsége enyhül, én maradok az egyetlen, aki még mindig mindent vásárol, bármilyen árnyalatban, közel a babarózsaszínhez. Az otthonom van baba rózsaszín, de ennél több, a rózsaszín az otthonom.
