A lezárás éve arra ösztönzött, hogy teret engedjek magamnak

Nem sokkal az egyetem elvégzése előtt vettem egy pár só- és borsrázót a Target városában, Long Island külvárosában. Egy kerek, fehér asztalon képeztem le őket egy szerény lakásban. Mondtam magamnak, hogy addig tartom őket a dobozban, amíg nem lesz egy konyhám, ami az enyém.

Hét és fél évvel később a gyermekkori hálószobámban van egy sekély, téglalap alakú tárolóedény a szekrény padlóján. Belül olyan tárgyak gyűjteménye, amelyeket már régóta ábrázoltam a brooklyni lakótérben, és még nem kötöttem bérleti szerződést. Piszkosfehér bögrék kifakult gyümölcsmotívumokkal; bagoly alakú elefántcsont színű só-bors rázógépek; extra Moleskine jegyzetfüzeteket, mert amikor megtöltöttem a többit.

Anélkül, hogy észrevettem volna, megszoktam az efféle várakozást. A hálószobám falain lévő lila festék éveken át engesztelt. A szín kompromisszum volt a húgommal és én, amikor szobát osztottunk; és amikor elköltözött, pazarlásnak tűnt a változtatása. Én is elindultam.

Nem volt értelme számomra az az idő, hogy időt és pénzt fektessek a jelenlegi terem megváltoztatásába, amikor újat akarok találni. Újságíróként és részmunkaidős barre oktatóként a legtermékenyebb munkaidőszakomban is korlátozottak a pénzeszközeim. A szakmai siker és az anyagi stabilitás számomra gyakran külön síkon jár.

Egy éve volt az a nap, amikor rájöttem, hogy még nem megyek el. Amikor hazafelé hajtottam egy barátom házából, rájöttem, hogy még egy ideig a gyermekkori hálószobámba szorítkozom. A konyhapultján egy újság tájékoztatott minket az új koronavírusról, amelyről senki sem tudott sokat. Azt gondoltuk, hogy két hét karanténba helyezése az óvatosság és a klausztrofóbia 12 hónapjává vált.

Lassan elkezdtem változtatni. Rózsaszínű árnyalatú krémet festettem a hálószobám falaira, fotókat összegyűjtöttem, mintha tapéták lennének, megszerveztem a szekrényemet és a komódomat. Ma ülök egy néhány hónappal ezelőtt vásárolt íróasztalnál, az újonnan gondozott könyvespolcok alatt és egy nemrégiben felállított könyvfa mellett.

A törekvés és az elfogadás egyensúlyában egy másik probléma megoldására is vállalkoztam. A kis alapterületű virtuális fitnesz órák kidolgozása és oktatása kevésbé volt ideális. Erősen kellemetlennek bizonyult a családtagok hangos csalódása a kapcsolódó hangokkal kapcsolatban.

Hosszas tárgyalások után apám beleegyezett abba, hogy átadja nekem a rozoga háztáji fészert. Tartalma egy csirkék nélküli tyúkól, egy zacskó tőzegmoha a ki tudja mit, válogatott lapátok és több vörös benzindoboz. Patkány ürülék szegélyezte a kerületet, és a napfény bejutott a laza falpanelek közötti nyílásokon keresztül.

Szándékomban áll teljes munkát magam elvégezni, csalódottan tapasztaltam, hogy a kutatás megerősítette szüleim aggodalmát a patkányürülék körüli munkával kapcsolatban. Béreltem valakit, hogy távolítsa el a különféle tárgyakat a fészerből, és rekonstruálja a csirketartót, majd egy irtót, hogy alkohollal szórja be a helyet. És akkor az övé volt az enyém.

Egyedül ugyanúgy festettem a belső falakat is alig rózsaszínű mint a hálószobám, majd bézs színűre gurult a külsején. Húrlámpákat akasztottam fel, hogy kiegészítsék, nem pedig elnyomják a természetes fényt, amely egy kis körtetejű ablakon keresztül érkezik. Apám segített nekem egy fából készült balettrudat felszerelni a rám jellemző csípőmagasságban.

Október esős napján egy queens-i raktárba hajtottam, hogy padlót vásároljak egy harcművészeti beszállítótól. Az otthoni fitneszeszközök vásárlásával járó járvány okozta rohanás nyomán a súlyokat nehéz volt elérni. Néhány hónap alatt súlyzókat gyűjtöttem, lassan, párosan halmoztam fel őket.

Behoztam a szabadon álló nehéz táskát, amelyet megrendeltem, mielőtt volt hová tartanom, laza falpaneleket szögeztem jogos helyükre, tükröket akasztottam az űrlapok ellenőrzésére. Hozzáadtam egy kis kötéltárolót, amelyen bokszpakolások és felszerelések tárolhatók, amelyek egyébként elgurulhatnak. A falak tiszták, kivéve a saját keretes fényképeim függőleges sorát és egy öt hüvelykes pár arany díszes bokszkesztyűt.

A legtöbb reggel az agyagos virágcserepet mozgatom, amellyel lezártam a görbe ajtókat, amelyeket még nem javítottam meg. Csend van, amikor belépek az űrbe, leveszem a cipőmet, rálépek a fa formájú harcművészeti padlóra.

Miután beléptem, nagyrészt megúsztam a külső stresszt és a visszajelzéseket. Ehelyett a barre mögötti tükrökbe ragadom a saját szemem. Most csak a hangom ad kritikát, és én választom, hogy hangzik.

A fa mennyezet egy részleges festés fehér foltjait viseli. Azt mondom magamnak, hogy ez művészi választás, de az utóbbi időben kíváncsi vagyok, félek-e befejezni. Miután megtettem, nem tudom, mi következik.

Kövesse a House Beautiful alkalmazást Instagram.

Ezt a tartalmat harmadik fél készíti és tartja fenn, és erre az oldalra importálja, hogy a felhasználók megadhassák e-mail címüket. Erről és hasonló tartalmakról további információt találhat a piano.io oldalon.