Ezen az oldalon minden elemet a House Beautiful szerkesztője válogatott kézzel. Jutalékot kaphatunk a megvásárolt termékek egy részéről.
- Otthonra vágyott, és ez így kezdődött. Így nyitja meg Annie Eliza Pidgeon Searing esszéjét, amely 100 évvel ezelőtt jelent meg Ház gyönyörű. 1921-es esszéjében, Searing elmesélte útját - selejtes, elnyújtott, és gyakran csak reménynél és imánál sokkal többet hordoz - a régiekről kőház a Pearl Street 142. szám alatt, amelyet 1919-ben, 62 éves korában vásárolt és töltött a következő két évben helyreállítása.
Searing - aki A.E.P. néven írt Eliza hallotta és középső nevén járt, Vassar végzett és egy dolgozó író, aki regényeket, gyermekkönyveket, folyóiratcikkeket és egy regionális történelmet adott ki jogosult Rip Van Winkle földje: Túra a Catskills romantikus részein. Politikai agitátor is volt, a nők választójogi mozgalmában végzett munkájáról ismert.
Öt évvel ezelőtt ennek a történelemnek egyikét sem ismertem. Ehelyett: otthont szerettem volna, és ez így kezdődött.
A Gyöngy utca 165-et először egy drapp napon, 2016 februárjában láttam. Nős voltam, de egyedül jöttem megnézni a házat. Több mint egy évig ült, jegyzékbe vett, de eladatlanul - az ár pár havonta kissé csökkent -, amikor először rápillantottam. A kékkő járdán álltam, és bevittem. Az 1850-ben épült fa rétegződésén rétegenként réteg festett régi festéket, sokszor foltos tetőt, és öntött beton helyett diszkrét kövekből készült alapot. Korát egyértelműen viselte, és ezt imádtam benne.
Az elülső udvar télbarna és ápolatlan volt, a fő emeleten magas ablakok porosak voltak. Nem volt bútor, csak üres, visszhangos szobák voltak; az a család, amely korábban lakott benne, akkor már közel egy éve eltűnt.
Ház gyönyörű
Odabent a borult ég ellenére beáradt a fény, és a ház magasnak érezte magát, így magas, 13 lábos mennyezettel és helyzete a széles hátsó udvar fölött emelkedik. Falai vakolatok voltak, fölöttük elegáns, érzéki díszlécek szóltak arról az ügyes kézművességről, amely formálta a házat, amikor átalakult. Rögtön megvertek.
Inkább ház volt, mint amilyennek tudtam vigyázni, és munkára volt szüksége, de mindenképp vonzott. Ráadásul úgy érveltem, hogy amúgy is fészkelő jellegű munkára készültem. Újonnan ikrekkel terhesként elképzeltem, hogy az elkövetkező években behatolok a házba, és évelőket ültetem a fél hektáros határok mentén. telket és egy nagy veteményeskertet a bekerített hátsó udvarban, és bort inni a tornácon lusta nyári estéken, miután a csecsemőim Alva. A látomás mámorító volt; az egység, a teljesség, a növekedés álma. Aznap este Brooklynban leültem a férjem mellé, és izgatottan lapozgattam az általam készített fotókon. Aznap este ajánlatot tettünk.
Ragaszkodtam hozzá, hogy azonnal felújítással kezdjünk dolgozni, mielőtt hazahoznánk két csecsemőt. Négyen költöztünk be a 165 Pearl-be egy hónapos NICU-ban töltött idő után. Kinyitva a bejárati ajtót, két apró embert cipelve, belélegeztem a lakk és a friss festék illatát. Család voltunk, és ez volt az a ház, ahol az életünk kibontakozott. Kimerült voltam és szédültem. 2016. október 25-én, 30-án voltth születésnap.
Ház gyönyörű
A következő években megtanulom, hogyan lehet anya, és írói és professzori karrierem folyamatosan nő. Érzem, hogy kikristályosodik az önérzetem és a célom. Közben a házasságom kezd háborogni. A ház vitaforrássá válik; túl nagy, túl poros, túl öreg; túl nedves. Túl sok. Mint én, azt hiszem. De még mindig szeretem, és nem tudom elképzelni, hogy elmegyek.
Gyors előrelépés 2021. március közepéig. Egy éve vagyunk egy globális járványnak, és valamivel több mint egy hónap telt el, mióta elmondtam férjemnek, hogy szeretném, ha végleg véget érne a házasságunk. Nehezen tudok a munkára összpontosítani, ami az életem és a világ egészének könyörtelen felfordulásával jár. Egyik délután azonban elhatároztam, hogy új könyvprojektem felé fordulok. A laptopomnál megpróbálom leírni, hogyan értem le a partot ebben a kis városban, ebben a házban, és mi történt itt azóta. Ahogyan a kutatás korai, iránytalan napjaiban gyakran teszem, leesem egy nyúllyukon, amely végül egy fél háztömbnyire vezet a múlt 100 évétől A.E.P. - Eliza - Searing társaságában.
Ház gyönyörű
Érzem, hogy izgatja a bőröm, amikor Pearing cikkét tartalmazó archívumot találok a kérdésről. A magazin egyértelműen kelt, 1921-es példánya és reklámjai mind fekete-fehérek. Lefelé gördülök, és felkacagtam magam, és szeretetteljes gúnyt űztem a régmúlt magazingyártóktól. Görgetés, görgetés, eljutok Searing cikkéhez - igen, ez a ház, gondolom, ahogy hunyorogok a képernyőn.
Elolvastam az első sorait, és a nevetésem eláll. Hirtelen úgy érzem, hogy kiütötték belőlem a szelet. Searing hangja kísértetiesen kortársnak tűnik. Világa politikai megosztottság és sürgős haladásra szólít fel; a vágy, hogy valami újat készítsen egy régi keretből; romantikus, kivitelezhetetlen vonzerő a kopott, a megélt, a tartós felé; és ugyanúgy, mint most, Brooklynites hihetetlen beáramlása Kingstonba.
De a legjobban a saját életem párhuzamai vonzanak: Ez a nő, aki kőhajításnyira élt attól a helytől, ahol ülök írta, nem hatottak rá a felajánlott életutak, azok a szerepek, amelyekre úgy érezte, hogy akaratlanul öntvény. Magától ütött ki, és hosszú utat választott.
A második emeleti irodámban a székemről és daruval a Pearl felé néző ablak felé állok, erősen balra fordítva a fejem, és a homlokomat az ablaktáblához nyomva. Igen, innen látom, gondolom izgatottan. Látom neki. Leülök, és újra elolvasom Pearing nyitó sorát, és újra nevetek - ezúttal az elismerés komoly nevetése. De jó, ő annyira jó! Úgy érzem - indokolatlanul - mondom magamnak, még ha gondolom is -, hogy kortársak vagyunk. Szerettem volna megismerni. Azt hiszem, szerettük volna egymást.
Felületén csupán egy házat újított fel; a valóságban önrendelkezést írt.
A Searing természeténél fogva finom és igényes volt. Amikor elhatározta, hogy megvásárol egy saját házat, bosszantotta a választása. „A lelke fellázadt” az új házak hasonlósága ellen, „olyan közel egymáshoz, hogy hallani lehessen a szomszéd szomszédját kávé kora hajnalban. ” Zsigeri idegenkedése volt a Kingstonban szétszórt, túlméretezett viktoriánus manőstól is, amely „egy szolgák. ”
Ehelyett „a szíve szeretetteljesen megfordult” az 1750-es holland kőház felé Pearlen, annak ellenére, hogy kora és elhagyása évei alatt omladozott. Neki Ház gyönyörű esszé: „Hogyan oldotta meg az egyik nő a lakásproblémát”, az autonómia és leleményesség heves és részletes megnyilvánulása bolyhos darabnak álcázva. Felületén csupán egy házat újított fel; a valóságban önrendelkezést írt, hogy saját életének építészévé váljon.
Ház gyönyörű
Újra és újra elolvastam a sorait, meglepve ezt a szomszéd szellem kényelmét és érvényesülését, mintha idővel kiemelték volna és látták volna. Mintha tudtom nélkül volna, egész idő alatt társaságban tartott. Ez a régóta eltűnt nő, akinek a nevemet a lányom viseli. Ez puszta véletlen; vagy ha úgy tetszik - mint én - kismet. Olyan, mint én, én is olyan vagyok: önfejű, különleges és pontos a szavainkkal. Száz év és fél háztömbnyire egymástól. Ez puszta véletlen vagy; ha inkább - ahogy én is - kismet.
A napokban, miután megtalálom Searing cikkét, megpróbálok többet megtudni róla. Éhes vagyok az élete részleteire: megtalálom a férj nevét, de esszéjében soha nem említik. Felszállt? Adta neki a csizmát? Volt gyerek? Csodálkoznom kell, mert úgy tűnik, hogy ő, mint a legtöbb nő, nagyrészt elveszett a történelem előtt.
Amióta megvettem a 165-öt, egyszerre jobban szerettem magam, és ingerültebb lettem. Sok szempontból úgy érzi, mint a házasságom szimbóluma: egy olyan ötlet, amelyet mindig a jóság magjával fogok szeretni, de a a szüntelen károk és szakadások csak halmozódnak: víz van az alapozásban, és nem tudok lépést tartani a por. Fűteni lehetetlen. Ami a legfontosabb: a házasság és a család, akiknek megvettem és felújítottam a házat, megszakadtak. Egyre többször tapasztalom, hogy vándorszobák maradnak fájdalmasan memóriával, a hely héjával és azokat az álmokat, amelyek egyszer betöltötték, azokat, melyeket egyre nagyobb kétségbeeséssel tápláltunk, hogy megpróbáljuk megtartani együtt.
A 165 önmagamban túl sok nekem, tudom, mind anyagilag, mind az általa követelt fenntartás szempontjából. Korlátozott az energiám és az időm; manapság azt szoktam gyakorolni, hogy a dolgokat ott tegyem le, ahol tudok, visszavágjak és kevesebbet csináljak. 165 Pearl nyilvánvaló dolognak érzi, hogy elengedje. Sokkal többet ér most, mint amikor megvettük, és meg tudtam csinálni egy gyilkosságot, amely könnyebben elősegíti a költözést valami kisebb, kevésbé ijesztő dologba. De nem biztos, hogy vannak érzelmi tartalékaim egy újabb nagy veszteség elviselésére.
Ház gyönyörű
Kíváncsi vagyok, tudok-e, ha igen akar maradni. Kíváncsi vagyok, vajon sikerül-e újra felújítanom - ezúttal lelkileg -, és új értelmet tudok-e adni ennek a helynek. Hajoltam volna a menés felé, de amikor felfedezem Searinget, valami elmozdul. Mivel a tavasz zöldíti a gyepeket, már nem biztos, hogy el akarok menni. Olyan hirtelen érzem heves, rezzenéstelen jelenlétét.
Ha maradok, végigvezeti a kételyen és a bizonytalanságon?
Talán arról van szó, hogy más véget engedünk, mint amire gondoltunk.
Esszéjében Pearing írta a szomszédok véleményét arról a döntéséről, hogy erőforrásait egy házba öntik, amelyet értéktelen törmeléknek tartanak. „Az egyetlen dolog, amiben megállapodtak” - írta -, hogy a nő őrült volt. „Őrültnek” nevezzük azokat a nőket, akik nyilvánosan kibújik az egyezményből, akik hajlandóságukkal vezetnek a szépekért és a gyakorlatiasokért, akik maguk döntenek és mellettük állnak. „Őrültnek” nevezzük azokat a nőket, akik merik előtérbe helyezni magukat.
Most az a nő vagyok - őrült a bánattól, a kérdésektől és a döntésektől, amelyek annyira bővelkednek, hogy lebénultnak érzem magam a lépéshez. Világos utat szeretnék értelmezni olyan dolgokban, amelyeknek soha nem lesz értelme. De talán nem az egyértelműség a lényeg. Talán ehelyett a türelemről szól, miközben minden szétesik, a romok és a romok feltárásáról, az emberi szellem kitartásáról.
Talán arról szól, hogy egy másik véget engedünk meg, mint amire gondoltunk, arról, hogy nyitottak maradunk Searing szavaival élve: „mire képes az emberi természetbe vetett hit”.
Sara B. Franklin Kingston, New York-i író. Lásd még a munkáját itt.
Kövesse a House Beautiful alkalmazást Instagram.
Ezt a tartalmat harmadik fél készíti és tartja fenn, és erre az oldalra importálja, hogy a felhasználók megadhassák e-mail címüket. Erről és hasonló tartalmakról további információt találhat a piano.io oldalon.