Tavaly tavasszal elszakadtnak éreztem magam a családtól és a barátoktól. Gyakori mellékhatása volt a világjárványnak és a menedékhelyen megrendeléseknek, amelyek hirtelen a közvetlen háztartásomra korlátozták a világomat, és minden mást azonnali, határozatlan időre visszatartottak.
Úgy tűnt, egyik napról a másikra eltűnik az a képesség, hogy összejöjjön a barátaival, hazarepüljön, hogy lássa szeretteit, vagy vacsorázzon egy étteremben, és az élelmiszervásárlás vagy a tornaterem „kockázatos tevékenységnek” tekinthető. Napokat töltöttem otthon a hírekre hangolva, azon gondolkodva, hogy mi fog történni ezután, és a veszteség és a bánat nagy ernyőnek árnyékolva éreztem magam napról napra. Igen, sms-ben vagy telefonon felhívnám anyámat, nővéremet és barátaimat, de mivel a személyes interakciók teljesen leálltak, a kapcsolatok elavultnak és kötelezőnek tűntek. Hiányzott egy rögtönzött baráti beszélgetés a barátokkal egy munkanap végén, a készítés várakozása vacsorák tervei és elhalasztott ünnepségek, például a lányom és az unokaöcsém első érettségi születésnap.
Kiemelt számomra, hogy kapcsolatba lépjek a barátaimmal ahelyett, hogy elidőznék a gyászomban - ha nem tenném, akkor aggódtam, hogy tovább elszigeteljem magam. Azonnal új módszereket kerestem baráti kapcsolataim fenntartására. Megleptem a barátaimat, hogy korábban soha nem hívtam, és üzeneteket hagytam hangpostájukon. Több héten keresztül szerveztem a Zoom hívásokat lány cimborákkal. Úgy tűnik, hogy ezek az interakciók mindig hiányosnak vagy elégtelennek érzik magukat.
Végül rátértem a régimódi levelek írására, egy olyan hobbira, amelyet fiatalabb koromban szerettem. Akkor sok levelemet és képeslapomat az indiai családnak címeztem, valamint azoknak a barátoknak, akik rendszeresen külföldre utaztak. Emlékszem arra az izgalomra, amikor végigfutottam az utamon, hogy kinyissam a postaládát, megfogtam egy halom számlát, és kémkedtem az egy borítékon, más-más küllemű bélyegekkel és kurzív kézírással. Bemegyek a szobámba, kitépem a levelet, és perceken belül kétszer elolvasom. Ha a nagyapámtól érkezett a levél, tanulmányoznám az ügyes forgatókönyvét - ő a gudzsaráti egész levelet megírta anyukámnak, és a levél utolsó részét nekem tartotta fenn, angolul. Cserébe betöltenék néhány sort a nagyapámhoz, és nézném, ahogy anyám elcsúsztatja a levelet a levélben.
Mivel a járvány áprilisig folytatódott, elkezdtem leveleket írni, hogy közel érezzem magam az emberekhez. Találtam szép írószereket, szép tollat és apró idézeteket, amelyeket minden borítékba be akartam illeszteni, és e-mailt küldtem a barátaimnak, amelyben megkérdeztem, melyikük szeretne levelet kapni tőlem.
Alig vártam, hogy olyan módon kapcsolódjak össze, amely potenciálisan jelentőséggel bírhat a feladó és a címzett számára - elvégre van egy leírhatatlan várakozás, amely akkor érkezik, amikor levélre számít, és érezhető elégedettség, amikor a szavait valaki törődik vele. Én sem voltam egyedül: Tavaly júniusban számos ember beszélt a New York Times-szal arról, hogy szeretteinek és idegeneknek egyaránt levelet írnak. Amikor megírtam a barátaimnak írt leveleimet, nem kértem választ válaszul, hanem azt kértem, írjon levelet valaki másnak az életében, és továbbítsa az üzenetet.
Utasításom ellenére leveleket kaptam cserébe - átgondolt, csodálatos leveleket, amelyeket barátaim és családom szeretettel állítottak össze. Az embereknek időbe telt, hogy kiválasszák a speciális írószereket, és több oldalt írtak arról, hogy miként birkóznak meg a járvánnyal. Néhányan arról beszéltek, hogy mennyi év telt el a levélírás óta, és hálásak voltak a lehetőségért, hogy szavakat tettek az oldalra. Néhány barát megosztott sikereket, mások pedig fényes foltokat egy fájdalmas évben. Megint mások életük olyan részeit tárták fel, amelyeket digitális kapcsolaton keresztül talán nem is tárgyaltak volna.
Amikor ezeket a leveleket postán kaptam, egy örömsugarat is éreztem, amely a nap folyamán elidőzött, ami egyfajta boldogság, amelyet nem érzek, amikor egy szövegszálat vagy egy csomó e-mailt olvasok. A levélírás éreztette velem a kapcsolatot az emberekkel, ahogyan idővel elfelejtettem.
A járvány számos szempontból szokatlannak érezte magát, beleértve ezt is: Hirtelen jobban figyeltem a csendet. Általában a „normál időkben” a telefonom naponta milliószor pingált szövegekkel és e-mailekkel, ez a ciklus számomra személytelen és nem volt kielégítő. De ahogy az élet lelassult, észrevettem egy elmozdulást. Amint felébredtem, még mindig a telefonom után nyúltam, és e-mailben vagy SMS-ben beszélgettem az emberekkel, de valójában nem mondtunk semmi érdemi dolgot. Most alkalmam volt átirányítani az időmet és értelmesebb beszélgetésekbe kezdeni.
Leültem az íróasztalomhoz, és elgondolkodtam azon, hogy milyen érzést szeretnék átadni az írt embereknek. Néhány levélben elmondanám, hogy nézett ki nekem és a lányomnak a világjárvány egy napja; másokban megosztanám a könyvajánlásokat és a nézett filmeket. A levelek írása közben megpróbáltam a folyamatot sokkal inkább a levél fogadójával, mint önmagammal megcélozni, gondolkodva egy közelmúltbeli emlékről, amelyet megosztottam az illetővel. Tetszett, ahogy a levelekben folytatott beszélgetéseim organikusan és lassan emelkedtek, és szűretlen párbeszéddé váltak a levelet fogadó személlyel.
A levelekkel történő kommunikáció módjának megváltoztatásával automatikusan kevesebb időt töltöttem a telefonommal. Ez üdítő volt, különösen a világjárvány első napjaiban, amikor a hírciklus folyamatos volt, és annyi bizonytalanság volt, hogy mi fog következni. Amikor délutánt töltöttem levelekkel, és nem fordultam a telefonhoz, észrevettem, hogy szorongásom és nyugtalanságom a perifériára költözik - szinte mintha a levelek írása a meditáció egyik formájává vált volna.
Tetszett az az ötlet is, hogy valami kézzelfoghatót adjak és kapjak, különösen a hatalmas bizonytalanság idején. Ha töröl egy szöveget, az eltűnik a képernyőről, és ha nem készített képernyőképet vagy valamilyen módon mentette el, nincs bizonyíték arra, hogy kapcsolatba lépett volna az üzenet másik oldalán lévő személlyel. Levelek küldésével vagy fogadásával kézzelfogható és fizikai memória marad a kapcsolatról. Tarthat egy levelet a kezében, és újra megnézheti a szavakat, amikor megerősítésre van szüksége, és még egy pillantás is a borítékon lévő kézírásra számos érzelmet érezhet. Néhány barát még azt is elmondta, hogy azt tervezik, hogy az általam elküldött levelet megemlékezõ dobozban tartják, mert szeretnék ápolni és újra felidézni beszélgetésünk emlékét. Megtiszteltetésnek és hálásnak éreztem, hogy a levelem ennyit jelent számukra.
Mivel a levélírás személyes és bensőséges, természetesen hála-gyakorlattá vált számomra, és menedékhelyként szolgált, különösen a világjárvány sötétebb napjaiban. Gyakran azon kaptam magam, hogy emlékeztetem egy dédelgetett találkozásra, majd megosztottam a nosztalgia által kínált összes érzelmet. Nem biztos, hogy feltétlenül megemlíteném ezt a fajta memóriát szövegesen, e-mailben vagy személyesen. Annak ellenére, hogy nem személyesen léptem kapcsolatba a barátaimmal, hálás voltam, hogy képes voltam megosztani magam egy részével.
Nem tervezem 2021-ben felhagyni a levélírással. Olyan elégedett volt, hogy értelmesen kommunikáltam a barátaimmal és a családommal, és nyitva akarom hagyni a teret a mélyebb elmélyülés érdekében párbeszéd szeretteimmel - arról, hogy mit tanultunk a járványból, hogyan haladunk a bizonytalan jövőben és minden közöttük. A levelek olyan helyek, ahol újra meglátogathatom őket, lehetővé teszik, hogy átéljek egy vidám emléket, miközben érzem a papír textúráját, a szavakat és az érzéseket. Meghívóként szolgálnak a személyes és bensőségesebb kapcsolatra, és ezt nem adnám fel a világért.
Rudri Bhatt Patel
Hozzájáruló
Rudri Bhatt Patel volt ügyvéd, író és szerkesztő. Munkája megjelent a The Washington Post, a Saveur, a Business Insider, a Civil Eats és másutt. Phoenixben él a családjával.
