Nagyanyám kedvenc története minden családi összejövetelen az, hogy majdnem elraboltak nyolc éves koromban. A nyári szünet volt, és az unokatestvéreimmel a házában töltöttük. Két héten keresztül felváltva jajongtam és kedvesen beszéltem a környéken élő minden felnőttet, hogy „kérlek, vigyél haza”.
- Nincs semmi a szülei házában, amit ne kaptam volna itt - mondta nagymama.
"Van ott valami!" Visszasírnám.
Csak évekkel később jöttem rá, hogy mi ez a „valami”.
Amikor az egyetemre mentem, soha nem utaltam a szállószobámra (amit Nigériában kollégiumoknak hívunk) "itthon." Mindig azt mondtam, hogy a „szállószobámba” megyek. Az egyetlen otthon, amelyet ismertem és elismertem, a szüleimé volt ház. A ház folyosói olyan ismerősek voltak számomra, mint a levegő, amit belélegzem; füleimnek a szivárgó csaptelep zene. Ismertem minden kanyart és minden merülést. Tudtam, hol recsegnek a lépcsők, ismertem minden illatot, minden fal mintáját és minden szőnyeg színét. De a legfontosabb az volt, hogy minden embert szerettem a falak között, mindennél jobban a világon. Eszembe jutott egy versem, amelyet 16 éves koromban olvastam: „Az otthon nem hely, hanem személy”. Borzasztóan romantikus.
Aztán, amikor 23 évesen hazatértem, a szüleim háza már nem érezte otthon magát. A krémszínű háttérképek túl tompának, a függönyök túl világosak és a szőnyegek túl színesnek tűntek. A folyosón lévő nagyapa óra ketyegése, amely valójában a nagyapámé volt, túl hangosnak érezte magát. A bátyám elment az egyetemre, anyám sokat utazott, és a családi portré, ahol mindannyian mosolyogtunk a nappaliban, közvetlenül a polc fölött lógott, gúnyos emléke annak az időnek, amikor a nevetés visszapattant a falakról vacsoraidő. Olyan régóta alakítottam ki otthonomat az emberekből, akiket szerettem, hogy csak téglák és hangos, üres helyek voltak, anélkül, hogy betöltenék.
Egy évvel később, az elején, amit terapeutám és én tréfásan nagy depressziómnak nevezünk, egy állandóan a szüleim nappalijának kanapéján, és lenyűgöző horpadást ejtett a mellette lévő babzsákban.
Mire kiköltöztem egy új szállásra a jogi egyetemre, már lecsúsztam a szorongás és a depresszió csúszós, de biztos lejtőjén. És mégis, itt volt a saját kis helyem - egy aprócska szoba, amelyből otthont alakíthatok ki. Mindennek ellenére izgatott a gondolat. Szépíteni akartam.
De a depresszió lényege az, hogy mennyire fáradt vagy állandóan. Nap mint nap nem tudtam összeszedni a díszítéshez szükséges energiát - csak arra tudtam összpontosítani, hogy felhúzzam magam és lélegezzek. Így a Korán verseiben és költészetében kerestem vigaszt. A Korán azt mondaná, hogy jól leszek, a költők pedig azt mondanák, hogy nincs semmi, amit most érzek, amit korábban nem éreztek volna. Szóval ragaszkodtam hozzájuk. Azokon a napokon, amikor a bennem úszó nyomorúság kissé enyhült, kiírtam a kedvenc versemet, és „bátorításoknak” neveztem őket. Egy sima papíron lévő versből indult ki, ami az ajtómhoz volt ragasztva. Aztán mindenhol nálam voltak. Lóg az ágyam fölött. A szekrényem ajtajához szorítottam. Az éjjeliszekrényem fatábláira támaszkodva. A bátorítások úgy lettek, ahogyan a szállószobámat sajátjává tettem.
A barátaim a "legkifinomultabb tervezési darabnak" nevezik, és az unokatestvérem úgy gondolja, hogy keretezzem őket. De ha látom ezeket a szavakat, amelyeket saját kezemmel írtam egyszerű papírra, sokkal valóságosabbá válnak számomra. Közelebb hozza a gyógyulást. Ülök az asztalomnál, és látok egy bátorítást, amely azt mondja: „Jobb lesz”, és tudom, hogy így van. Mert én ezt írtam. És soha nem hazudnék magamnak.
Ezek a bátorítások sokat jelentenek számomra. Lehet, hogy hiányzik belőlük a legtöbb hagyományos dekoráció esztétikai vonzereje, de abból a kétségbeesett igényből születtek, hogy legyen egy tér, amely állandóan arra emlékeztet, hogy jól leszek.
Ez már nem csak szállószoba, hanem az otthonom. A lépteim itt könnyebbek, a nevetésem halkabb, a hangom pedig szelídebb. Nem csak megtaláltam a biztonságos helyemet, hanem rájöttem, hogy nincs nagyobb igazság annál, amit te mondasz önmagad, nincs nagyobb vigasztalás, mint amit magadnak adsz, és nincs nagyobb bátorítás, mint amit átadsz saját magad.
Végül is megtaláltam a valamit.
Zainab Onuh-Yahaya
Hozzájáruló
Zainab gyógyuló kenyérfüggő. Ő teljes munkaidős kanapé burgonya, aki a jogi egyetemre jár. Néha a nőkről, a szerelemről és az emberi lét sok bonyolultságáról ír. Többnyire csak alszik.