2020 tavaszán, amikor az ország leállt, a férjemmel összeköltöztünk a szüleihez. Be kellett zárnunk a borimportáló vállalkozást, és bizonytalan pénzügyi helyzetbe kerültünk. Szerettünk volna segíteni a honatyáimnak abban, hogy eligazodjanak ebben az új világjárványban; mindketten 70 felettiek, anyósom Alzheimer-kóros. Így négyen leültünk és megtanulta, hogyan kell együtt élni: Együtt kertészkedtünk, együtt főztünk (kedvenc thai ételeink, kedvenc déli kényelmük kedvenceket), néztük a régi westerneket, és megismertettük velük Melissa McCarthy komédiáit, és túl sokat tettünk napi ivás. Egy ideig szinte olyan volt, mint egy nyaralás.
Az idő múlásával azonban rájöttünk erre ez az új életrendezés sok kiigazítást és áldozatot igényelt. Az egyik terület, ahol ez gyorsan nyilvánvalóvá vált, a mosás volt. Ez mindenki számára ismerős lehet, akinek valaha is volt szerette olyan neurodegeneratív betegségben, mint az Alzheimer -kór: Mosás volt az egyik rutin, amely segített anyósomnak megérteni a korai COVID-napok káoszát. Ismerős volt, nem volt szüksége segítségre, és el tudta látni a családját. Remek, igaz? Hát valahogy. Gyorsan megtanultam, hogy el kell mennem vadászni olyan ingre és nadrágra, amely rossz kosárba vagy szekrénybe került; visszaküldeni a fehérneműt, ami valóban az apósomé volt, nem én (bár ez nem volt olyan kínos, mint az anyósom által számomra szépen összehajtott saját zsákmányt találni); és ütemezzen alattomos, késő esti mosodai foglalkozásokat azokhoz a tételekhez, amelyek igazán érdekeltek, és nem akartam eltűnni.
Ezek a mosodai botlások sehol sem voltak nyilvánvalóbbak, mint a zoknival. Mert ha valaha is mosott és szárított, akkor tudja, hogy ha Murphy törvénye a mosásra vonatkozna, az valami ilyesmi lenne: "Bármilyen zokni eltűnik, eltűnik." És a mi családunk esetében, bármennyire is igyekeztünk, gyorsan páratlan zoknit kaptunk. Igen, táskák. Több tucat páratlan zokni gyűjtött bevásárlószatyrokba és táskákba. Új zoknikat rendelnék, és keresztbe tenném az ujjaimat, hogy legalább egy hétig illeszkedjenek egymáshoz, de ebben a házban mossa ki az új ruhát, mielőtt viseli, szóval, sejtette: ezek közül a vadonatúj zoknipárok közül néhány még soha sem élt túl sokáig ahhoz, hogy talpra álljon.
Egy olyan világban, amely úgy érezte, hogy a káosz felé fordul, könnyű lett volna elfogadni a zoknimat a dilemma, mint egy újabb kudarc egy abszolút szemétévben, csak egy újabb ütés a bélben, #járványélet.
Ehelyett elhatároztam, hogy valami pozitívumot hozok ki a helyzetből. Körülbelül minden héten elvettem a szomorú kislemezek halmát, ledobtam őket az ágyamra, zenét tettem, és elkezdtem párosítani. Vagy a kanapéhoz húznám a táskát, és bekapcsolnám a Netflixet, mielőtt zokni ülésbe rendeződnék. Elkezdtem rituálizálni a zokni válogatását, és a meditatív, figyelmes pillanat. Magányos törekvés volt, nem igényelt senki más segítségét, és arra kényszerített, hogy lassítsak és koncentráljak erre az egyetlen feladatra, bármennyi ideig is tart. Az én időm volt - csak én és a zokni!
Kialakítottam egy rutinot. Először minden zoknit halomba rendeztem a szín alapján: itt fehér zokni, oda fekete és szürke zokni, középen mintás zokni. Aztán módszeresen végigjártam az összes halmot, lefektettem magam elé a zoknit, hogy szemem legyen mindannyian, képzett magam emlékezni formák és méretek és minták, ahogy utalt minden zokni egyenként egy. Könnyű volt párosítani a rózsaszín zoknit a kis zöld kaktuszokkal, amelyeket a férjem szeret; a finoman csíkosak valamivel nehezebbnek bizonyultak. A sok fekete bokazokni, amelyek mérete közel volt, de nem egyeztek pontosan, általában csak összekapcsolódtak ettől függetlenül; Csak annyi türelmem volt.
Néha zoknival vettem körül - zokni a lábamra és a párnákra borítva, vagy sorban sorakozva a kanapé hátsó részén. El kellett löknöm a kutyákat, amikor csatlakozni próbáltak hozzám, és elutasították a férjem vagy az anyósom segítségét. Volt egy rendszerem! Ne szórakozz a rendszeremmel!
Az alkalmi megfigyelő számára értelmetlennek tűnt volna; számomra sokkal értelmesebb volt, mint szinte bármi más, ami körülöttem történt. Ezek voltak azok a pillanatok, amikor egyedül ülhettem, és rendet teremthettem a járványtól való félelemből, az Alzheimer-kóros szeretettel való együttélés fájdalmából, a mindennapi élet bizonytalanságából.
Időnként képes lennék összerakni egy halom megfelelően párosított zoknit, hatalmas győzelem. Összeszedném mindegyiket a karjaimba, és megmutatnám a férjemnek, büszke, mint másodikos, aki most építette első diorámáját. Nagyon gyakran azonban csak néhány zoknit sikerült összehoznom. Frusztráló lehet, különösen, ha ez volt az egyik olyan világjárványos nap, amely félelmetes, folyamatos friss hírek tweetjei, szinte mintha a saját zoknim összeesküdött volna az univerzummal stresszelj engem. (A tartózkodásunk alatt majdnem hat hónapra rájöttem, hogy anyósom is egy zacskó páratlan zoknit rejtett el a hálószobájában. A táska megtalálása olyan volt, mint karácsony reggel!)
De függetlenül attól, hogy végül két párral vagy tucatnyian kötöttem ki, a halom összeillő zokni, bármilyen kicsi is volt, az én győzelmem volt aznap. Nem hagytam, hogy Murphy mosodatörvénye legyőzzen. Persze, az volt a rendeltetésem, hogy a következő napokban egy újabb kör hiányzó zoknival kell foglalkoznom. És biztosan találkoznék még szorongást keltő tweetekkel, számlagyűjtők hívásaival, aggodalmakkal, hogy mi legyen a következő szakmai lehetőség. De megvolt a rutinom. Volt gyakorlatom. És minden héten körülbelül egy órát úgy éreztem, hogy végül minden rendben lesz.
