Öt évvel ezelőtt a barátommal (most férjem) építettünk egy apró házat kerekeken. Csak nyolc láb és 25 láb volt, de Kentucky vidékén éltünk a rácson kívül. Korábban nem sok tapasztalatom volt ütvefúrókkal, csavarokkal vagy 2x4 -esekkel, de miután elkezdtem építeni, új szerelmet találtam az építészeti terek nyersanyagokkal való létrehozásának világa iránt. Amikor készen álltam arra, hogy elhagyjam Kentuckyt, hogy visszatérjek Dél -Dakotába, még kisebb helyen építettem és éltem. Szeretettel hívtam apró stúdiómnak, mert művész vagyok, és mert szójáték volt - ez volt egyszobás tér, hasonlóan a lakás stúdiójához, kivéve, hogy csak nyolc láb 10 láb volt. Áthelyeztem a barátom udvarába.
Építési ismereteimet felhasználva elfogadtam egy házépítési munkát a Habitat for Humanity -vel. Hétvégén tovább oldottam apró műtermemmel kapcsolatos problémáimat - vízvezeték, villany és fűtés. Még mindig szerettem egy olyan helyet, amelyet teljesen megterveztem. Annak ellenére, hogy az aggódó rokonok és szomszédok nevetségesnek tartották, hogy abban lakom, amikor a hőmérséklet -15 fok alá csökkent, acélos elhatározásom volt, hogy továbbra is a kis fészkemben fogok élni.
Nem kinyilatkoztatás, hanem egy óriási teleszkópos rakodógép-egy 22 000 kilós gép. Augusztus kedden fogtam a vezetőkötelet, miközben a teleszkópos emelő a szarufákat a Habitat ház második emeletére emelte. Aznap kemény eső esett, és a talaj vastag, csúszós agyaggá változott, de úgy döntöttünk, folytatjuk a munkát. Hirtelen a gép megdőlt a sárban, és rám esett - repülni kezdett a kalapom, elvágta a femorális artériámat, porrá törtem a jobb lábamat, felhasítottam a gerincemet, és összenyomtam a gerincvelőmet.
Nem emlékszem a balesetre, de emlékszem arra a hónapra, amikor az intenzív osztályon karmolva töltöttem, és a következő hat rehabilitáción. A valóság most kezdett elsüllyedni, amikor amputálták a jobb lábamat, és lebénultam a hónaljamtól lefelé. Nem építenék több házat, akár kicsi, akár nem.
Nem tudtam visszaköltözni a 100 négyzetméteres apró műtermembe. Hirtelen kristálytiszta lett, hogy milyen megközelíthetetlen apró házak vannak - vagy legalábbis az enyém. Túl kicsi volt ahhoz, hogy kerekesszéket megfordítsak, és a szokatlan futon/kanapémat lehetetlen lenne minden este elhúzni. A gerincvelő sérülése esetén a testhőmérséklet szabályozása is nehezebb lehet -tehát azok a -15F fokos éjszakák teljesen kizártak.
Elég képletes nézőpontból néztem a világot, az életemet és az otthonomat. A meghajtó rigók már nem csak azért voltak, mert az emberek lusták. A rámpákra és a liftekre hirtelen szükség volt. És az apró családi élet? Szükségem lenne egy lakóhelyre, és ez nem lehet az én Apró Stúdiómban.
A családommal végül úgy döntöttünk, hogy veszek egy új házat, és módosítom. Mivel már nem tudtam úgy mozogni, mint régen, nem lehet egy aprócska ház. A baleset a munkavállalók ügyében történt, így a biztosítás csak a módosításokat fizeti egy házat életemben. Gondoltam, most is megtehetem. Míg anyám a társaságot tartotta velem, ahogy Denverben voltam rehabilitációra, apám és nagynéném házakat nézett vissza szülővárosomban, Rapid Cityben, Dél -Dakotában. Szavamat kellett fogadnom, és vásárolnom kellett egyet, láthatatlanul. Hozzáférhető lenne -e az új módomhoz, hogy világszerte mozogjak? Ez messze nem volt garancia.
Néhány hét elteltével megtaláltuk: egy 1940-es évekbeli tanya gyönyörű fapadlóval és aranyos kis beépítésekkel, valamint újonnan cserélt ablakokkal és új kemencével. Volt néhány akadály a hozzáférhetőséggel kapcsolatban, de azokon változtatni lehetett, hogy beférjek az új életembe tolószékben. És a helyszín? Álom! Véletlenül ez volt a kedvenc környékem - történelmi építészet, jó járdákkal, barátságos szomszédokkal, és (most) minden orvosi találkozón központi helyet foglal el.
A felújítások a nyár elején kezdődtek, és közben a nagynénémnél és a nagybátyámnál élek. Annak ellenére, hogy házuk többé -kevésbé kerekesszékkel is megközelíthető, még mindig nem igazán mozgássérült személyeknek készült. Megnyílt a szemem azon alapvető módokon, hogy sok szabványos lakás, nem csak aprócska otthonok, nem tudnak befogadni olyan embereket, akik két lábon kívül máshol is közlekednek. Egy öt gallonos vödörbe kell belekoppannom, mivel a komódszékem nem fér el a fürdőszobájukban. A konyha sem fér el könnyen a tolószékemmel: a mosogató, a tűzhely és a pultok nehezen hozzáférhetők, mivel nem tudok húzni alatta.
De az apró házias életemmel töltött éveim felkészítettek erre a próbára. A házunk ki volt húzva a rácsból, ezért hozzászoktam, hogy egy melléképületben megyek a fürdőszobába, foglalkozom a fatüzelésű fűtéssel és az ultra-kicsi konyhában való főzés kellemetlenségeivel. Tudtán kívül felkészültem a kényelmetlen alkalmazkodások jövőbeli életére.
Bármennyire is szerettem egy apró házban élni, izgatottan várom, hogy legyen egy nagyobb, hagyományosabb. Várom a vízvezeték -szerelést, hogy ne kelljen aggódnunk ennyi és megbízható áram miatt. Gondolatban látom, hogy a férjem a századfordulós zongoránknál bánik (valami tér-vagy idő!-korábban nem tette lehetővé), és a kutyáink a hosszú nappaliban húzódoztak. A teraszunkon egy paradicsommal és bazsalikommal teli konténerkertet képzelhetek el, amellyel Caprese salátát készítek az újonnan hozzáférhető konyhámban.
Kétségbeesetten szeretném, ha segíthetnék az új ház átalakításában a csempe feldarabolásával, a régi szekrények eltávolításával és az új falak kialakításával. De az új testem ezt nem teszi lehetővé. Mit csinál Engedje meg, hogy kreatív agyammal áttervezzem a tereket, és ügyes kezeimet az általam elképzelt szobák illusztrálására. Egy napon, remélhetőleg hamarosan, egy házban fogok lakni, ahol bemehetek a konyhába, főzök magamnak egy csésze kávét, és feltöröm a számítógépemet, segítve olyan terek kialakítását - talán még aprókat is - más emberek számára, akiknek lakóhelyükre van szükségük.
