Faltól falig szőnyegen nőttem fel. Kisvárosunk, sütivágó otthonunk tele volt puha, bézs pelyvával. Hangulatos játszótér volt, ahol a testvéreimmel száguldoztunk, gurultunk és csúszkáltunk. Az esős csendes -óceáni északnyugati napokon pokróc erődöket állítottam fel, és egy kis köteg könyvtári könyvvel mélyedtem el bennük. E szép emlékek ellenére azonban, amikor eljött az idő, hogy elköltözzek, szemem a keményfa felé vonzott.
Felnőttként soha nem gondoltam a személyes tervezési esztétikámra. Még akkor is, amikor tizenhat éves lettem és elkezdtem dolgozni. A pénzem könyvekre, koncertekre és filmekre ment. Bár szerettem a magazinokban és a filmekben nézni a belső tereket, soha nem gondoltam arra, hogy felveszek egy éjjeliszekrényt vagy olyan függönyt, amely tükrözi az általam szeretett megjelenést. Amikor elköltöztem, miközben a kis stúdiók Craigslist hirdetéseit szitáltam, rájöttem, hogy tudtomon kívül mentálisan katalogizáltam az elrendezéseket, funkciókat és színeket. tetszett nekem: az 1930-as évek tompa zöld festékei, a negyvenes évek beépített bútorzata és világos fürdőszobai csempe, valamint a fekete-fehér kockás linóleum és a parketta 1920 -as évek. Esztétika, amelyet az anyám hétvégén játszott régi filmjei befolyásoltak, olyan filmek, amelyek inspiráltak, hogy filmlevéltáros legyek.
Bármennyire hanyagul is összejött az ízlésem, az egész bérlői életemben jól kormányzott. Az első saját stúdiólakásom Bellinghamben csendesen ült a helyi üzletek sora fölött - egy recsegő Murphy ágy, könyvespolcokba építve, és extravagánsan magas mennyezet. A későbbi stúdiókban tengerparti zöld fürdőszobai csempe, vastag korona díszítés, eredeti üvegablakok és fagerendák találhatók. Imádtam az egészet, de mindenhol a keményfa padló volt a kedvencem. Függetlenül attól, hogy sötétek és karcosak, fényesek és világosak voltak, mindegyik lakásban megvolt, és én gyönyörködtem a kinézetükben.
Utolsó lakásomban, egy 280 négyzetméteres stúdióban, amelyet Los Angeles-ben osztottam meg párommal és macskámmal, szerepelt a a legszebben csiszolt keményfa padló, amit valaha is abban a kiváltságban részesítettem, hogy leteszem a kézre álló bútoraimat tovább. Egy kétszintes épület délnyugati sarkán helyezkedett el, és a fénypontja egy végtelen ablaksor volt, amely L.A. néhány utcájának egyikére nézett, ahol ténylegesen fák voltak. Az épület 1939 -ben épült, és a szállásadó ragaszkodott ahhoz, hogy megőrizze eredeti varázsát. Imádtam a három év minden pillanatát, amikor abban a lakásban éltünk. De nem szerettem L.A.
Amikor először Seattle -ből Los Angelesbe költöztem, tudtam, hogy ez ideiglenes lesz. Egy nyarat már ott töltöttem szakmai gyakorlaton, és ismertem Dél -Kalifornia agresszív melegét. De nem sokkal azután, hogy oda költöztem, azt kívántam, bárcsak ideiglenes költözésem valóban mulandó lehet. Az álommunkám minden másnak bizonyult. Pénzügyi okok miatt mégis úgy döntöttem, hogy Los Angelesben maradok. Megnyugvást találtam a fészkelésben, apró bájos stúdiómmá légkondicionált biztonságos menedék, ahová menekülhetek, és újraolvashatom a Harry Pottert, nézhetek fekete-fehér filmeket, és írhatok a régiről Hollywood.
Az írás kreatív kimenetként indult a diplomás iskola alatt. L.A.-ban azonban ez egy nagyon szükséges menekülés volt, amely részmunkaidős állássá alakult. Szerencsére is, mert L.A. -ben nonprofit fizetésből élni nem sikerült. Tudtam, hogy néhány év múlva belevághatok a teljes munkaidős írásba, de miután gőzt vettem, úgy döntöttem, folytatom. Írtam reggel, munka után, hétvégén, és három év után - miután beszereztem egy macskát és egy társat - betettem a két hetemet, és ugrottam a hajóra.
Tudtuk, hogy vissza akarunk költözni Washingtonba, de a költséges Seattle úgy érezte, elérhetetlen. Miután megvizsgáltuk a lehetőségeinket, a félsziget kisvárosát választottuk - 9 000 lakos -, alig több mint két órányira a várostól. Port Townsend friss levegőt kínált, nagy szükség volt a csendre, a virágzó művészeti közösségre, és komppal távol volt a családtól és a barátoktól. Megfizethető volt, de az ingatlanválaszték sok kívánnivalót hagyott maga után. Három hónapig kerestük a Craigslistet, hogy hol lakjunk, mielőtt rájöttünk, hogy két lehetőségünk van: túl sokat fizetni egy bájos régi házért, amely sokkal nagyobb volt mint amire szükségünk volt, vagy kevesebbet kell fizetni egy új építésű lakásért - egy szőnyeggel borított lakásért -, amely ésszerűbb méretű volt, de nem tartalmazta azt a varázst és karaktert, amelytől függtem esetén. A nyilvánvaló és okos választás ellenére nehéz döntés volt meghozni.
Kilenc évig egyedül hagytam, hogy a lakásom határozzon meg engem. Soha nem jöttem rá a stílusérzékemre a ruhák terén, jól éreztem magam, hogy hagytam, hogy otthonom stílusa beszéljen helyettem. Tehát annak ellenére, hogy mentálisan és anyagilag is tettünk egy lépést a jó irányba azáltal, hogy visszaköltöztünk a Csendes -óceánra Északnyugatra, egy modern, új építésű lakásba költözve úgy éreztem, hogy jelentős életmódváltást végzek egy nagy bajban irány. Csak amikor a párom rámutatott, hogy szerény féléves bérleti szerződést írunk alá, végül megadtam az OK-t. December elején letétet tettünk egy modern szőnyegpadlós lakásra, amelyet még nem láttunk, és elköltöztünk.
Amikor megérkeztünk, beleszerettem. A PNW -ben a tél hideg és nedves, éles különbség a Los Angeles -i végtelen napsütésben, és örömmel fogadtam a lágy lágy szőnyeg érzését. Én sem voltam az egyetlen. Barátok gyűltek össze a szőnyegen, miközben játszottunk, és utolértük, unokahúgok és unokaöccsei bukfenceztek körül nappaliban, és mindenki, aki átjött ünnepelni a költözésünket, megjegyezte, mennyire hiányzott az otthonossága szőnyeg. Reakcióik növelték új otthonunk melegségét, és megerősítették, hogy a keményfával való kapcsolatom ellenére jól döntöttünk.
Az első hetekben, amikor dobozokat pakoltunk ki és bútorokat szerveztünk, végiggördültem A Pinterest olyan tervezési megoldásokat keres, amelyek egyszerűbb kortárs lakásokra irányulnak, de gyorsan felad. Nem találtam egyet sem. Elindultam azzal a felismeréssel, hogy a fapadlóknak mennyi kedvezményt adnak a faltól a falig terjedő szőnyegen, mintha az előbbi eleve elegáns és ízléses lenne, a másik pedig nem.
Lehet, hogy az internet a miénkhez hasonló tereket túl reménytelennek ítélte bármilyen tipp és trükk miatt, de ez nem akadályozott meg bennünket abban, hogy lakásunkat otthonossá tegyük. Akasztottunk egy nagy galériafalat, vettünk fát a kandallónak, és szétszórtunk könyveket és növényeket. Ennél is fontosabb, hogy úgy helyeztük el bútorainkat, hogy nagy szőnyegszemek maradtak szabadon. Mi vendégeinkkel együtt a szőnyeg felé vonzunk. Csak akkor volt értelme, hogy a teret elég nyitva tartsuk ahhoz, hogy élvezzük az alulértékelt esztétikát.
Új lakásunk, a szokásos felépítéssel és a falról falra szőnyeggel, finoman emlékeztetett arra, hogy az enyém a térnek nem kell tükröznie a régi filmeket, amelyeket nézek, vagy a design oldalakat, amelyeket nézek, hogy a itthon. Lehet, hogy rövid bérleti szerződésünk van, de eddig megérte maradni.
Samantha Ladwig
Hozzájáruló
Samantha Ladwig író, akinek munkáit a Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, kurva, filmiskolai elutasítás, apartmanterápia, lányok a könyvtárban és Hellogiggles.