Apám szeret viccelődni, hogy csak a városiak hívják a Hudson-völgyet New York felső államának. A felső állam, ahol a nyaramat töltöttem az Adirondackoktól északra terül el, az abszolút semmi hatalmas szakaszai, vörös konzervatív mezőgazdasági területek szegélyezik a zöld táj. A szüleim hét órányira autóztak a bátyámmal és engem a connecticuti kukoricatábláktól, és egyenesen a nagyszüleim házába tettek minket, ez egy szerény, osztott szintes utópia az északi vidéki erdőkben. Június végén érkeztünk, és tárt karokba csapva repültünk be az otthonuk dupla ajtaján. Általában almás pite várt ránk, esetleg rebarbara, mindig almafánk. A földszinti kamra tele volt üdítővel, makarónival és sajttal, luxuscikkekkel, amelyeket bármikor választhattunk. A kamrával szemben volt a nagyapám szerszámos szobája, ahol a gyerekek órákig üldögéltek, és zaklatták nagyapa, amint az ember által ismert legkisebb csavarokkal babrált, égő cigarettával a munkalap. A nyári születésnapjaim a St. Lawrence folyóban úszva teltek, ágyúlövésekkel a kanadai híd alatt horgonyzó hajóról.
A ház közepén, a csillogó pattogatott kukorica mennyezet alatt és a konyhai mosogató fölött lógott a nagyszüleim madárórája. Minden órában, azon az órán egy-egy új madár jelentkezett az aláírásával. Nagymamám többször is elmagyarázta nekünk a madarat, a testén feltüntetett színeket, hol van a madár otthona, járt-e valaha otthonunkban. A kék szajkó (3:00) volt az az idő, amikor az unokatestvérem és én felrántottuk a sárbakancsunkat, hogy átsuhanjunk a hódgátak körüli hátsó erdőben. Nem sokkal 18 órai csipogás (északvirág) után kimentünk a hátsó udvarba, és leraktuk a vetőmagot, hogy etetsük a szarvast. Visszamentünk, és 30 percen belül patás barátaink átvágtak az adományainkon, unokatestvéreimmel szorosan a tolófedélzeti ajtók üvegéhez szorítva, ámulva bámultuk. Még mindig hallom, ahogy a nagymamám együtt énekel a „Görögdinnye kúszás” című dallal, ahogy az óra elüti a déli órákat, miközben egy házi pinty duettezik a sípjával, miközben az ebédünket készítette.
Amikor a nagyszüleim elmentek, és anyám elment kitakarítani a házat, a csicsergő madárórát szerettem volna. Ez egy egyszerű időszak filmzenéje volt, és le kellett fordítanom a saját konyhámra.
A madarak az otthon számos változatán keresztül láttak engem. Láttak, hogy queenseket fogadok az étkezőasztalom körül szilveszteri vacsorára. Láttak a földön sírni a szívfájdalom miatt. Csatlakoztak, miközben drámaian felolvastam magamban egy új könyvet. Látták az első nagy fizetésemet, látták, ahogy az asztalnál órákig tartó írással órázom, és mind a tizenkét madár kirajzolódott, hogy a származási szálakra emlékeztessen. A madaraim tanúi voltak a testem változásának az évek során, miközben küzdöttem, hogy áttérjek egy nem bináris identitásba, megkérdőjelezve a felső műtétet, a névmás változásait és a névpreferenciákat.
Korábban abból a bevételből építettem az otthonomat, amit mások házában kerestem. Bejártam a világot, házról házra ugráltam, miközben a munkaadók fizettek azért, hogy fenntartsam az ingatlanaikat, és azért fizettek, hogy lássam, vagyonuk minden aprólékos részlete hajlamosak voltak arra, hogy a kertészek jó úton haladjanak a teraszok befejezése felé, hogy gyermekeiket plüss paplanok várják az ágyakon, amikor megérkeztek az első, második vagy harmadik helyre. otthonok. Megismertem a belső távcsöveket, felfedeztem az építészet változatait, megismerkedtem a heverőkkel, amelyek a bérletem hétszeresébe kerülnek. Megpróbáltam utánozni az otthoni kényelem saját verzióját. Mérföldeket tettem a fizikai, testi otthonok közé, amelyeket korábban megtartottam, és a fizikai, testi világok közé, amelyeket megpróbáltam megidézni. Amikor kicsi vagy, senki nem beszél neked arról a növekedésről, amely előzetes figyelmeztetés nélkül ér rád.
Az elemek addig ültek az órában, ameddig csak tudtak, mielőtt az exem hirtelen felébredt hajnali 2-kor, hogy eltávolítsa az AA-kat, hogy csipogás nélkül átaludhassa az éjszakát. Az óra még mindig velem utazik, a madarak állandóak maradnak, örökké ugyanazok. Ahogy kipakolom az otthonomat a legutóbbi költözésemből, új kíváncsisággal bontva ki a tárgyakat, eszembe jut, hogy az otthon tárgyakkal teli összeolvadás. amitől úgy érzed, hogy látnak és megtartottak változás. Újra beteszem az órámat a konyhába, és felnézek, hogy lássam, délelőtt 11 óra van, fehérmellű diós idő, a képzeletnek fenntartott idő, olyan idő, amikor szabadnak éreztem magam. és kicsi, mielőtt a kezem a testemen voltak, mielőtt megértettem a nemi világban való élet bonyodalmait, mielőtt gazdagságban gazdagodtam, a családom soha nem tudott volna elképzelte.
Most létrehozom a saját időzített emlékeimet, ugyanazokhoz a madarakhoz igazodva. Ez egy keveréke annak, ami volt és ami aktuális, valamint az órák, percek, napok, évek közötti változásoknak. A madarak megmaradnak, de a táj megváltozik.
K Chiucarello
Hozzájáruló
K Chiucarello egy furcsa, nem bináris író és szerkesztő, aki Catskilléken kívül él. Túl sok időt töltenek olyan otthonok nézegetésével, amelyeket soha nem engedhetnek meg maguknak, és megrögzött megszállottságuk van a nagyapjuk által készített kerámiák iránt. Kezdik megérteni az ágyneműtípusok közötti különbségeket. Írásuk nagy része a testtel és/vagy a természeti katasztrófákkal kapcsolatos.
