November az Apartmanterápia Családi hónapja! Egész hónapban történeteket osztunk meg a családokról – legyen szó partnerekről, gyerekekről, szobatársakról, szülőkről, háziállatokról vagy növényekről – a mindennapi kapcsolataitok javításáról vagy az ünnepekre való hazautazásról. Irány ide látni mindet!
Apám szereti, ha szükség van rám, én pedig szeretek egyedül csinálni dolgokat, és ez a problémánk lényege. Régimódi szláv emberként, régimódi nézetekkel, amikor ránéz a házra, két hagyományos részre bontva látja: a férfiak a garázsban, a nők a konyhában. Ezért frusztrált neki a végtelenségig, amikor rájöttem, hogy nincs igazi tudásom a serpenyőben, de elég jó kezem van a villanyfúró. Eleinte nem gondoltam, hogy az érdekeim falat emelnek közénk. Először megkérdeztem tőle, hogyan kell tartani a villanyfúró, azt hittem, ez közelebb visz minket egymáshoz. A férfi egy mestervállalkozó, aki az alapoktól tud házat építeni a csengőkkel és sípokkal, és nagyon izgatott voltam, hogy megtanultam, hogyan kell ugyanezt csinálni. Itt volt egy hobbi, amelyet megoszthattunk, és egy ürügy arra, hogy órákat töltsünk együtt, miközben mindenre megtanított, amit tudott. Ezért borultam el, amikor egyenesen a szemembe nézett, és közölte velem, hogy „kényes” kezeim soha nem fognak hozzányúlni egy szerszámhoz, amíg a közelben van.
Két testvérem van, de csak engem érdekel a famegmunkálás és az otthoni javítás, ami végtelenül idegesíti. Szeretek bútort építeni, flip Goodwill talál, és szeretnék végül vásárolni egy fixer-felsőrészt, amit saját kezemmel helyre tudok állítani. Annak ellenére, hogy a családunkban én vagyok az egyetlen, akit érdekel a mestersége elsajátítása, ő folyamatosan megakadályozza, hogy bármilyen képességet elsajátítsak. A YouTube-hoz kell folyamodnom és TikTok oktatóanyagok hogy rájöjjön, hogyan vágjon gérvágót vagy találjon csapokat, mert nevet – vagy ami még rosszabb, nagyot sóhajt – minden alkalommal, amikor útmutatást kérek tőle.
Ez évek óta tart, de keményfejű vagyok, és tudom, hogy a kitartás előbb-utóbb megviseli. Végre lehetőségem nyílt rá, hogy igazán elkalandozzam őt, amikor beköltöztem a lepusztult chicagói lakásomba, ahol némi finomításra volt szükség ahhoz, hogy élhetőnek érezzem magam. Elkezdtem hívogatni, hogy javítsa meg a kis dolgokat és építsen bútorokat, és ahelyett, hogy lerogyott volna a kanapén, ahogy ő akarta, csak álltam ott csendben, és néztem, ahogy dolgozik, hogy tanulhassak megfigyelése. Feszült csend volt a filmzene a munkájához, amelyet kalapálás vagy fúrás tarkított, én pedig lábujjhegyre álltam, hogy lássam a válla fölött, ahogy minden tőle telhetőt megpróbált megakadályozni. Projektről projektre végigjártuk ezt a táncot, és végül vonakodva kezdte el mesélni, hogy mit csinál. megtanultam, hogyan kell tapasz gipszkarton, DIY radiátorburkolatokat, és a semmiből építsenek konyhaszigetet, ahogy zörögte az utasításokat. Ezeket az információkat önmagában nem adták szabadon, és még mindig alábecsüli, mire vagyok képes. Időnként azonban elkapom, hogy mosolyog, miközben fát csiszolok vagy zseblyukakat fúrok.
Nincs is jobb, mint befejezni egy barkácsolást, megmutatni neki egy fotót a kész eredményről, és látni a döbbent arcát. – Ezt te készítetted? – kérdezte minden alkalommal, feltette a szemüvegét, és ráközelített a képre, mintha egy bolti nyugtát találna a háttérben, ami ennek az ellenkezőjét bizonyítja. Ezek az interakciók mindig egyformán önelégültté, elégedetté és alaposan megsértettek.
Még mindig nem látunk sok mindent, és ő továbbra is jobban szeretné, ha jobban érdekelne a tűszúrás, mint otthoni javítások, de lassan kezdünk sarkon fordulni. Még mindig megszorítja az orrnyergét, ha valami nagyobbat hozok fel, mint az, hogy parancsot adjon le a keretről a falat, de szerintem legbelül büszke arra, hogy valaki a családjában ugyanúgy szeret építeni, mint ő csinál.
Idén a 32. születésnapomra egy csillogó rózsaszín táskát adott át nekem, lila selyempapírral. Amikor kinyitottam, egy DeWalt akkus fúró-készlet volt benne. Egymásra néztünk és mosolyogtunk, ő legyőzötten, én pedig gombóccal a torkomban. – Szóval van egy ötletem… – mondtam neki, és megpaskoltam a táskát. Azt tette, amit mindig is, az orrnyergét csípte. „Túl vagyok a hétfőn” – mondta, miközben megrázta a fejét – de ezúttal félmosollyal. Végül is apám lánya vagyok.
Marlen Komar
Hozzájáruló
Marlen először író, másodsorban szüreti felhalmozó, harmadsorban fánkördög. Ha szenvedélyed van Chicagó legjobb taco-kóstolóinak megtalálásáért, vagy Doris Day filmjeiről szeretne beszélni, akkor ő úgy gondolja, hogy egy délutáni kávés randevú helyénvaló.
