Hadd vigyelek vissza egy olyan korszakba, amelyet 2021 novemberében írok, és olyan ősinek tűnik, mint a Makkabeusok kora. 2019 szeptembere volt. Épp most költöztem össze akkori barátnőmmel (most menyasszonyom), Amandával egy brooklyni lakásba, és Decemberben átválogattuk az összes olyan dolgot, aminek a kettője volt, és volt egy listánk, hogy mik is vagyunk hiányzó. És rájöttem, hogy nincs menórám.
Ha akarnék egy kis judaicát, biztosan megvehetném. Apám háza tele volt (és most is van) zsidó dolgokkal: imakönyvek, szédertányérok, szombati gyertyák, több ezer bármicvából származó kippot. Lenne tartaléka.
De ezek közül egyik sem érezte úgy, hogy az lehetne enyém. Az antiszemitizmus felemelkedése a Trump-években, amelyet a pittsburghi életfa zsinagógánál történt 2018-as halálos merénylet tarkított. nyíltabban és külsőleg zsidó akarok lenni, de talán nem a hagyományos és kifejezetten cionista módon, ahogy felnőttem val vel. Fényt akartam az ablakomban, de olyat, amit választottam, hogy képviseljen engem és a zsidóságomat.
A 2019-es Hanuka első éjszakája kerekedik körbe. Vettem egy tonna burgonyát, hogy latke-et készítsek (profi tipp: használja a KitchenAid húsdaráló tartozékát az extra bolyhosodás érdekében!) és eszembe jutott, hogy a nagymamám mesélte, hogy az 1950-es években az emberek a Lower East Side-on hogyan csináltak rögtönzött burgonyát menórák. Amanda egy fém szívószállal lyukat szúrt egy nyers forgácsba, és beleejtette a gyertyákat, és az egész jól működött. Egy idahoi menóra. Azt hittem, ha csoda történik, akkor a következő hét éjszakára minden rendben lesz.
Másnap Amandával Alsó-Manhattanben találtuk magunkat, és arra vártunk, hogy egy barátommal dim sum-t kapjunk. Beálltunk a CB2-be, hogy felmelegedjünk, és megnézzük azokat a szőrös takarókat és túlméretezett párnákat, amelyeket soha nem engedhettünk meg magunknak. Egyedül ült a bemutatóterem sarkában egy eltévedt bárkocsin ez a csiszolt mod menóra. Az alap úgy nézett ki, mint egy téglafal körvonala, de a téglák között cement helyett arannyal volt tele. És a tetején ülve, mint egy masni az ajándékon, 85 százalékos kedvezmény volt a kupon. Szükségem volt rá, már csak azért is, hogy elmondjam a Twitternek: "lol, akciósan kaptam egy menórát, rosszul érzem magam, de tetszik!"
A következő hét éjjel a menóra világított az ablakban. Büszke voltam arra, hogy az utcára néző ablakban ég a lámpa, valami zsidó, amit választottam.
A következő évben, a 2020-as Hanukán a járvány miatt bezártak bennünket. Március közepe óta minden nap pontosan ugyanazt éreztem, mint korábban. Mivel a nyár őszbe fordult, megpróbáltuk a Ros Hásánát, a Halloweent és a Hálaadást éreztetni különleges, de minden alkalommal, amikor videócseteltünk szeretteinkkel, és arról beszélgettünk, milyen furcsa minden filc. Hanuka azonban olyan ünnepnek tűnt, amelyet úgy ünnepelhetünk, mint a járvány előtt. Ajándékokat küldhettünk szeretteinknek, főzhettünk latke-t és meggyújthattuk a menórát. Várj… van még egy ilyenem?
Amanda elővette a leértékelt menóránkat a szekrényből, ahol előző évben elraktuk. A pandémiás év nyomása, elszigeteltsége és intenzitása miatt valami különlegessé vált. Ez volt a menóránk, az emlékünk. Úgy döntöttem, hogy megerősítettem zsidóságomat, és most az otthonunk része volt.
Tavaly minden este meggyújtottuk a gyertyákat, szinte dacolva a bezárással és a virágzásnak engedett antiszemitizmussal.
A 2021-es Hanuka közeledtével készen állok kihozni a kedvezményes menórámat. Természetesen a harmadik évre már nem „a kedvezményes menóra”. Ez a családom öröksége, a menóra a járványból, a brooklyni lakás ablakában lévő, amely átégett a sötétben.