Mint sok család tavaly, a karácsony a nagy mexikói családommal óriási csapást mért. Példátlan időkben a családunk éves összejövetelének lemondását a megfelelő hívásnak tartottuk, különösen, mivel a hagyomány azt jelenti, hogy a texasi Houstonból Mexikóba utazunk. Születésem óta minden évben megtettem a kilenc órás utat Parásba, a Nuevo Leónba a szüleimmel. Ahogy öregszem, az utazásaim rövidebbek lettek, és korábban és egyedül kezdtem visszarepülni Houstonba, de mindig arra törekszem, hogy Nochebuenát Parásban töltsem, ahova tartozom.
Felnőttként ez a gondolat – az összetartozás és az otthon – mitikusnak tűnt. A szüleim az 1980-as években bevándoroltak az Egyesült Államokba, és gyakran éreztem, hogy két nagyon eltérő világ között ragadtam. A spanyol ajkú bevándorlók és az amerikaiak közötti kiszorítás érzésére van egy kifejezés: „ni de aquí, ni de allá”, ami szó szerint azt jelenti, hogy sem innen, sem onnan. Anyai unokatestvéreim és én az évek során összekötöttük ezt, különös tekintettel arra, hogy anyám családjában mi vagyunk az első generáció, aki az Egyesült Államokban született. Anyám és testvérei öt éven belül bevándoroltak egymáshoz, és mind az öten biztosra mentek gyermekeik kapcsolatban maradtak örökségükkel, megtanítottak bennünket a nyelvre és elmerítettek bennünket vám. A karácsonyi összejövetel minden évben Paráson nem csak hazaérkezés volt számukra, hanem egy módja annak, hogy otthont építsünk Mexikóban nekünk, gyerekeknek, bármilyen múlandó is legyen.
A nagy izgalom mindig a nagy intercambio körül forgott, amelyben benne volt mind a 10 gyerek, mind az öt nagynéni és nagybácsi, valamint a házastársuk, valamint anyám szülei. Hónapokkal előre kihúztuk a neveket egy tálból, és karácsony estéjén ajándékokat cseréltünk a Pitában.
De aligha az ajándékozás volt a fő esemény: senki sem végezhette el feladatait a konyhában vagy elmenni. bárhol az ajándékok közelében, mielőtt megvacsoráztunk, és több lottót játszottunk, amely alatt minden kesztyű lejön. (Még a gyerekek is játszhattak valódi pénzzel!) Cumbiák, corridók, Vicente hangjai Fernandez és „Mi Burrito Sabanero” megtöltötték Pita házát, és hallani lehetett őket az utca túloldalán a városi tér. A titkos Mikulás feszültsége után egy piñatát tépünk tele cukorkával és finomságokkal a hátsó udvarban. És amikor az éjféli misére megszólalt a kijárási tilalom csengője, édességgel teli zsebekkel rohantunk a plázára, hogy tűzijátékot indítottunk el, amelyet az Egyesült Államok/Mexikó határ másik oldalán vásároltunk – ugyanabból a kunyhóból, minden év.
Visszautazni Houstonba mindig is fantomvégtagnak tűnt. Az amerikai földre való újbóli megtétele visszatérés a kettő közé. Olyan nagy darabot faragott belőlem, hogy úgy éreztem, el tudnék úszni. Pita volt az egyetlen hely, ahol nem éreztem a kettős identitásom küzdelmét. Nem volt mit bizonyítanom, és nem voltak elvárásaim. Navidad az unokatestvéreimmel az egyetlen hely, ahol mozdulatlannak éreztem magam.
2009-ben szüleink azt a titkos Mikulást nevezték az utolsónak. Egyre idősebbek voltunk: néhányan főiskolások voltak, mások saját családot alapítottak. A szüleink könnyebben elengedték magukat, és úgy gondolták, hogy ez ránk is igaz – hogy ha felnövünk, szeretnénk saját ünnepi gyakorlatokat kialakítani. A Pitán kívüli Nochebuena gondolata azonban nem kötött ki, és nem én voltam az egyetlen. Életem jelentős részében az unokatestvéreim voltak az egyetlenek, akikkel úgy éreztem, hogy tudok kapcsolódni és igazán megérteni. Ráadásul az év elején elmúlt az abuelónk, és már akkor úgy éreztük, hogy sokat vesztettünk. Az intercambio elvesztése kicsi dolog volt a dolgok nagy rendszerében, de ez volt az, amibe nekünk volt beleszólásunk.
Így hát az unokatestvéreimmel úgy döntöttünk, hogy újragondoljuk régi hagyományunkat, csak magunknak. Minden évben titkos Mikulást tartunk, szigorúan az unokatestvérek között – és függetlenül attól, hogy hol vagyunk és akivel megígértük, hogy karácsony estéjén vagy annak környékén visszaérünk Pitához a cserére. Mindannyian hűek maradtunk szavunkhoz, a sógorok unokatestvérei is bekapcsolódtak a szórakozásba, ahogy belépnek a családba. A 20 dolláros felső határ mellett (plusz az utazási költség) nem az ajándékokról van szó, hanem arról, hogy együtt legyünk és kapcsolatban maradjunk a gyökereinkkel.
Nehéz felidézni a legtöbb ajándékot, amelyet az elmúlt 11 évben váltottunk, de minden egyes estére élénken emlékszem, amikor együtt ünnepeltük az ünnepet. 2011-ben Carolina sodrófával megfenyegette Dannyt, miután az elengedte Tío Meme előtt, hogy miként osontunk ki fiúkkal tinédzser korunkban. 2014-ben elhánytam a fideo ensalzado-t, mert jó ötletnek tartottam, hogy aznap reggel 10-kor elkezdek micheladát inni. (Az este az illetlen viselkedésemről szóló előadás olyan brutális volt, mint a másnaposság másnap reggel.) 2019-ben mindannyian új kanapét kerestünk Pitának.
Minden és semmi nem ugyanaz minden évben. Carónak most négytagú családja van, Raúlnak pedig két kislánya van. Memito felelős a tűzijáték meggyújtásáért, mert ő a „legidősebb itt”, ahogyan minden évben emlékeztet bennünket. Még mindig mindannyian áttaposjuk Royt és Reynolt édességért. Samantha és én is valami könyvben van az orrunk. Senki sem tudja, hol van David. Mindannyian otthon vagyunk.
Idén erősítéseket és karanténozást kapunk az összejövetelünk előtt. Miután 2020-ban meg kellett szegnöm az ígéretünket, már nagyon várom, hogy Pita nővérei gyorsan beugorjanak a hátsó udvarba, hogy meglátogassanak. ami gyorsan inkvizícióvá válik, amelynek középpontjában ez a rettegett kérdés áll: „¿Y el novio?” A vámpírpoharak és a tüskés bögrék Champurrado-nak el kell futnia – és Navidad úgy való megünneplése, ahogy én a legjobban szeretem, minden előadás a Solterona haláláról lesz megéri.
Beletelt néhány évbe, mire szavakba öntöttem, de közben rájöttem, hogy az unokatestvéreimnek és nekem a karácsony annyit az otthon szétszórt darabjainak összegyűjtéséről és egy éjszakára való összerakásáról, mint a szezon egyéb okáról. Felszabadító – egy hely, ahol csak olyanok lehetünk, akik vagyunk, és hogy egy szobában legyünk azokkal az emberekkel, akik ennek megfelelően elfogadnak bennünket.
Már érzem a tamalét, a frijoles charrost, a burgonyapürét, a tölteléket és a pulykát – tökéletesen emblematikus kombinációja annak a két nagyon különböző világnak, amelyet otthonnak nevezek. Leginkább a tűzijátékot várom. Ha minden piñata után felnézek az égen zajló robbanásokra, úgy érzem magam, mint gyerekkoromban. Mintha ott lennék, ahova tartozom.
