2021-ben négyszer költöztem, és minden alkalommal, amikor költöztem, egyre jobban csökkentettem a holmimat. Ihlette a Marie Kondo módszerrel, a másodperc töredéke alatt döntöttem arról, hogy mely tételek „keltettek örömet”, vagy melyeknek van egyértelmű célja – például egy könyvnek relevánsnak kell lennie a karrierem szempontjából. Amit nem sikerült elérni, azt feldobták vagy a Goodwillnek adományozták. Megváltoztam mindentől a táskáktól a régi évkönyvekig. A célom az volt, hogy megkönnyítsem a mozgást, és rendezetlenek maradjanak, minimális otthon. De mire letelepedtem a jelenlegi bostoni helyemen, mindenem elfért egyetlen bőröndben és egy hátizsákban – és rájöttem, hogy túlzásba vittem a tisztítást.
Megbántam, hogy megszabadultam az olyan dolgoktól, mint a könyvek, amelyeknek nem volt egyértelmű „céljuk”, annak ellenére, hogy jelentősek voltak számomra. Úgy éreztem, mintha egész évet töröltem volna az életemből. Megszakítottam a kapcsolatot azokkal a kézzelfogható dolgokkal, amelyek életem olyan időszakaihoz kapcsoltak, amelyekhez soha többé nem tudtam visszatérni. Azt akartam, hogy megnézhessem a könyvespolcom tartalmát, vagy áttúrhassam az írószeres dobozt, és pontosan felidézzem, mikor, mit és hogyan. Megfogadtam magamnak, hogy nem adok többé; a cuccaim tettek azzá, aki voltam, és még túl fiatal voltam ahhoz, hogy tudjam, mi lesz később fontos.
Gyerekkoromban szerettem értelmes tárgyakon lógni. Különösen a könyvgyűjtésre voltam büszke. Az ágyam mellett felhalmozott polcok, táskákba és táskákba tolva, a könyvek elfoglalták a hálószobámat. Aztán jöttek a papírcuccok, édesanyám ihlette, akinek a jó kézzel írt listák iránti szeretete örökölt tulajdonságom volt. Megőriztem mozijegy-csonkokat, papírmenüket, nagymamám leveleit, magazincikkeket és egy szüreti bélyeggyűjteményt. De amikor felnőtté váltam, helyről helyre költöztem, az egykor jelentőségteljesebbnek tűnt tehernek, mint gyűjteménynek. Valóban örömet keltett ez a menü? A minimalizmus nem volt jobb a mentális egészségemnek?
Néhány hónappal ezelőtt részt vettem egy virtuális művészeti órán. A kurzus célja egy próbakő napló készítése volt – egy gyűjtemény az összes olyan darabból, amelyhez visszatérhet, hogy emlékeztessen önmagad, aki voltál, például levelek, bélyegek, versek, folyóirat-kivágások, éttermi menük, jegycsonkok és időpontok kártyákat. (Pontosan azokat a dolgokat, amelyeket megtakarítottam, mielőtt elkezdtem volna leépíteni.) Azért jelentkeztem a tanfolyamra, mert szeretem művészet készítése, hanem azért is, mert élvezem az archiválást: azt a folyamatot, hogy létrehozok valamit, amivel életem pillanataira emlékszem által. Viszont volt egy problémám. Az egyetlen papírom egyetlen 5x7-es borítékban volt. Rájöttem, hogy azok a tárgyak, amelyekről korábban úgy döntöttem, hogy nem okoznak örömet, örömet fognak okozni Most - ha megtartottam volna őket.
A jelenlegi garzonlakásom 200 négyzetméter. Az 5-szeres boríték azóta két dobozzal és egy asztalfiókkal bővült. Minden téma szerint van rendezve, feliratos zacskókba. Van két könyvespolcom, amelyeken könyvek (természetesen színkóddal) és különféle használt tárgyak, például vázák és tarot-pakli gyűjtemény vannak. Apró tárgyaim, mint a gyufásfüzetek, sziklák és tűk, egy szekrényben helyezkednek el, amelyet 5 dollárért spóroltam. Nekem van egy szemetes az ágyam alatt bármire, amihez ragaszkodni akarok, de nincs helyem a megjelenítéshez. A helyem viszonylag minimális, de ezek a tárgyak otthonos érzést keltenek.
Nem tudok sok évről elszámolni az életemből a dolgaimra nézve, de elkezdtem felépíteni egy új tárgytörténetet. A múltban, ha ragaszkodni akartam bármihez, annak világos céllal kellett lennie. Most az alapján hozok döntéseket, hogy mit szeretnék a közvetlen perifériámon, miközben helyet adok magamnak a tárolásra is, hogy ne kelljen túl válogatósnak lennem. Amikor nem érzem az öröm azonnali szikráját, a tárgyomat a kétség hasznára adom, és eldobom, ahelyett, hogy egy adománykupacba dobnám. Tudom, hogy ezek a tárgyak egy napon fontosak lehetnek számomra, és ezt megtiszteltem azzal, hogy teret teremtek nekik.