Mindig is úgy éreztem, hogy a házam úgy néz ki, mintha két évet végeztem volna az egyetemen. Alap kanapék, szórványos függönyök, össze nem illő edények, össze nem illő lámpák. Megmentő kegyelmem? Nincsenek poszterek a falakra ragasztottak.
A valóságban azonban évtizedekkel távol vagyok az egyetemről, férjem és két gyerekem van. Együtt kéne vennem. Kifogásaim: Megszoktuk, hogy kétévente költözünk. Döntésfób vagyok, aki nem sokat szórakoztat. Mindig van valami más, amire szívesebben fektetem a pénzem.
Egy finomra csiszolt és hangulatos otthont mindig is elérhetetlennek éreztem. kiborulok. A költség! A lehetőségek! Az elkötelezettség! De talán azért, mert már több éve ugyanazon a helyen vagyunk, vagy talán a világjárvány miatt, az én „éppen jó” lakberendezésem kezdett úgy érezni, hogy… nem jó. Az, hogy két év nagy részében a házba zárják, felfedheti az igazságokat.
Hirtelen otthoniskolás gyerekeim alig találtak elég helyet a kis, kocsmaszerű konyhaasztalunk körül a munkához. Amikor helyet csináltunk, a nyamvadt faszékek emlékeztettek bennünket arra, hogy mennyire más az új szokásunk. A férjemmel akkor vettük ezt az asztalt, amikor az első házunkat vettük. A szükségletekkel kezdtük. Tetszett a kocsmaasztal. A magasság olyan érzést keltett, mint egy felnőtt asztal karakterével.
Amikor megjelentek a gyerekek, ez a „karakter” kevésbé volt elbűvölő és veszélyesebb, különösen azért, mert az ingatag széklábak elszabadultak. Az asztal lényegében egy íróasztallá változott, tetején egy gyümölcstállal – tele pénzérmékkel, véletlenszerű legókkal és elveszett gombokkal –, mellette pedig postahalmok. A fiaim a pult bárszékein ettek, míg a férjemmel úgy álltunk tányérral a kezünkben, mintha egy vacsorán beszélgetnénk. Technikailag együtt ettünk. Csakúgy, mint technikailag, hogyan lehet aludni egy betonlapon.
A járvány még működésképtelenebbé tette ezt a rosszul működő asztalt. Újult sürgősséggel böngésztem az új táblázatokat. Kellett, hogy mindannyiunkat kényelmesen elhelyezzen, és teljesítse étkezési célját. Bármi, ami nagyobb, mint amink volt, túl nagy lenne. Bármi, ami kényelmes, túl sokba kerülne. A gyerekek bármit tönkretennének, ami divatos. Néztem és néztem és néztem.
Aztán megtaláltam. Természetesen többe került, mint amennyit el akartam költeni. A puha szövet székek mágnesként tűntek fel a piszoknak és a foltoknak. A méret elfoglalná a helyünket. Hónapokig hagytam párolni. Megnéztem és újra átnézem a webhelyet az értékesítés szempontjából, hogy megbizonyosodjak arról, hogy még mindig tetszik, van-e még valami. Valóban több ezer dollárt költenek az emberek asztalokra? Mi van, ha olyan lesz, mint a kocsmaasztal, amit utáltam? Mi van, ha ettől csak kisebbnek tűnik a konyha? Mi van, ha az ülések nem olyan kényelmesek, mint amilyennek látszanak?
A férjem gyengéd lökésére végül megvettük, és ez a legjobb lakásvásárlás, amit valaha is vásároltunk. Az evés már egy lépés választja el attól, hogy villával edények fölött álljunk. Az asztal meg lesz terítve. Az étel a tálalóedényekben van. Kikapcsoljuk a tévét. Azokba a szövetülésekbe süllyedünk, amelyek homokos színe elég világos ahhoz, hogy csinos legyen, de elég textúrájú ahhoz, hogy elviselje a kis kiömléseket.
Nem csak arról van szó, hogy az asztal megfontoltabbá tette az étkezést; ez egy olyan hely, ahol természetesen összegyűlünk a mozgalmas napokon. elidőzünk. Szeszélyből játszunk. A gyerekek ülnek és csevegnek, miközben házi feladatot csinálnak, én pedig elteszem az élelmiszereket.
Asztalunk otthonunk visszafogott középpontjává vált, csendesen megváltoztatva napjaink ritmusát. Állandóan emlékeztet arra, hogy a bútorokra való fröcsögés néha többről szól, mint egyszerű esztétikáról.
