Ha látott már ingatlanügynököket dolgozni, elképzelheti, hogy az autójuk – konkrétan a csomagtartójuk – úgy működik Mary Poppins szőnyegtáskája: Ne törődj a méretével, bármit megtalál, amire szükségük van.
Nem hét flanel hálóinget, egy összecsukható fotelt vagy egy csomag hajtűt – hanem közel. Maszkok, villanykörték és zuhanyfüggöny, valaki?
Találkozik Susan Barker, egy Rockville, Maryland, Ingatlanügynök az RLAH Ingatlannal. Washington D.C. Maryland külvárosára specializálódott, és egy átlagos év alatt legalább 10 000 mérföldet tesz meg Honda Odyssey-jével.
A zárdobozok az üres ingatlanokba való bejutásra szolgálnak. Általában az ajtókilincsekre mennek. Ahol nincsenek kilincsek – a Barker gyakran egy 9000 fős nyugdíjast befogadó zárt épületben árul, ahol az ajtók karokkal nyílnak - zárdoboz tartót használ, egy fém szerkezetet, amely átmegy az ajtón.
Az eszköztár arra szolgál, hogy képeket és finomságokat akasszanak fel nyitott napok rendezésekor. Utolsó pillanatban történő javításokhoz is használható – itt meg kell húzni egy csavart, ott lelapítani egy szöget.
A kézfertőtlenítő többnyire minden ügyfélnek és nyitott napokon látogatónak való, néha saját magának, miután furcsa helyeken ki-mit tud. Barker évente öt 12 unciás palackon megy keresztül.
A csomagtartó legnagyobb tárgyai az irányjelző táblák: az utcák és járdák mentén elhelyezkedő „nyíl” táblák, amelyek egy eladó ház felé mutatják az embereket. Különféle „jellovasok” is vannak: „Nyitva vasárnap”, „Szerződés alatt”, „Hamarosan”. Ezek egy kinti poszton lógnak. A marketing anyagokat prospektusok és névjegykártyák teszik teljessé.
Az eszközkészlet mellett van egy szintmérő, mérőszalag és egy apró vákuum, hat láb hosszú vezetékkel. Akár egy kanapé központosításáról, akár a falon lévő keret magasságának ellenőrzéséről van szó, mindig van mit mérni.
A csomagtartóban maszkok, törlőkendők és csizmák vagy cipővédők is találhatók. (Valamihez tipikusan le kell húzni, a poros pulttól a döglött tücsökig.) Itt jön be a vákuum is. A csizma saját magának és ügyfeleinek való, különösen akkor, ha a rossz idő és a kifogástalan szőnyegek találkoznak.
Mi maradt? Amit Barker „fénynek” nevez színpadi anyagok”: vázák, képek, csinos kézi szappanok, folyékony szappan üvegadagolókban, és pár gyertya, de gyufa nem. „Egy meg nem gyújtott gyertya is adhat némi illatot” – jegyzi meg Barker. Ráadásul „ha meggyújtod, nem tudod újra felhasználni”.
Egy fehér törölköző is kikandikál a kosárból. Szeret bolyhos fehér törölközőket akasztani nyitott házakhoz és fényképekhez. „Van még vagy 15 ilyenem” – nevet.
A különböző méretű és típusú izzók praktikusan cserélhetők kimerült vagy nem megfelelő izzókra. Barker és egy kolléga csóválja a fejét, hogy milyen gyakran látnak egymás mellett LED-eket és izzólámpákat például egy csillárban.
És végül a zuhanyfüggöny. Ez az, hogy lógjon a házakban, amelyeket mutat. Semleges „felhívni a figyelmet a fürdőszoba jellemzőire” – mondja.