nem tudom miről van szó '90-es évek gyerekei, de az egyszerűbb napok utáni vágyakozásunk egyedülállóan erős. Az 1989 októbere előtt számomra létező üresség és az abszolút káoszgépezet között, amely a korai eseményeket jelentette, egyetlen szó volt: boldogság. A könyörtelen értesítések, orvosi számlák előtt, amelyek úgy torpedózzák le a kéményemet, mintha ezer Roxfort-meghívás címzettje lennék, és (nyel) társkereső alkalmazások, ott voltak a gyermekkorom rendkívüli emlékei. Élénk zöld iszap. Pillangó klipek. "Most ezt hívom zenének!" Hang 1.
Az elmúlt néhány évben a kapitalizmus gyűjteni kezdett, nullázva az egykori gyerekeket, mint én, aki egykor azt hittem, hogy a kartonpapír készletezése ésszerű befektetés. A bizonyítékok mindenhol ott vannak. Az Etsy művészei újraélesztik a Furby igazán vad és mesés változatait (ha mersz, a Google „long Furby”-t használja). A filmszínházak és a streaming szolgáltatások olyan újraindításokat kínálnak, mint a Snickers Halloweenkor. Már most bejelentkezhetek a Paramount Plus-fiókomba, és elfogyaszthatnám a „Félsz a sötéttől?” teljes szövegét. és ez olyan luxus, amit 2005-ben soha nem tudtam volna elképzelni.
Amennyire az emberek a legfényesebb emlékeket keresik életük legboldogabb napjaitól egészen addig megbirkózni a legfrissebb napi válsággal, nem lehet minden emléket buborékfóliába csomagolni és átnevezni a 30 évesek nyugtalan és frusztrált piacára. 1998-ban addig kalandozhattam a környékbeli gyerekekkel, amíg ki nem égtek az utcai lámpák; most már nem is merészkedem a sarki boltba és vissza a mobiltelefonom nélkül. És egy évnyi terápia sem fogja feloldani az érzéseimet a helyi Urban Outfittersben kiállított, visszadobott ruhával kapcsolatban. Azért vagyok itt – de nem az igazi.
Ez elvezet: Beloit, Wisconsin, 2021. augusztus. Végignézve az antikváriumokat, amelyek az állam határvonalát tarkítják szülővárosom, Rockford, észrevettem. Olyan ismerős otthon, mint ahol az első lépéseimet megtettem. A Tudor ház nagyon nyitott koncepcióval, egy autós garázzsal, de fürdőszoba nélkül, és mókus- és madárfészkekkel, valamint kutyával és macskával díszítik a kerületet. Természetesen utalok a évjárat (1980-as évek vége) Fisher-Price Little People Tudor House. Természetesen.Annak ellenére, hogy bekukkantottam antik darabokba, hogy az első (és az utolsó) ujjaimmal megformálják az első otthonomat keresztbe) vőlegényem, nagyon szerény pénztárcámat egy régi műanyag babaházra robbantottam, nagy megdöbbenésére. partner.
A családom soha nem birtokolta a Fisher-Price Tudor babaházat, de Ann nagymamám otthonában alapdarab volt, ahol számtalan csodálatos órát töltöttem. Valamikor, anélkül, hogy észrevettem volna, utoljára játszottam a Tudor babaházával. A nagymamám azóta elhunyt, és nem lehet tudni, hová tekert a játék. A babaház és apró, furcsa alakú és élénk színű lakóinak minden emléke elpárolgott, hogy aztán visszasűrűsödjön az antikvárium polcára a rongyos társasjáték-dobozok között. Hot Wheels. Talán valami olyasmi, amilyen otthont vásárol, amit soha nem fog látni – amit egy olyan férfival birtokolok, akivel soha nem fog találkozni Házasodni megyek az esküvőn, nincs hely neki – zavart meg a 7 éves, valahol odakint multiverzum. Talán nem is olyan mély. tényleg nem tudom megmondani.
Később azon a télen, amikor hirtelen megálltam egy antik bevásárlóközpontban, egy másik Fisher-Price babaházba botlottam – ezúttal az 1970-es évek Play Family A-Frame House-ba. Mintha felfedeztem volna egy Teslát, amelynek szélvédőjén „ingyenes” felirat volt, olyan gyorsan kikaptam az utasteret, hogy a fogantyúnál szétesett. Eltörtem, megvettem (és javítottam!). Mint egy az A-keretes kabinok lelkes szerelmese, valamit ennek a nevetséges műanyag gyerek babaháznak (és bútoroknak, és még furcsább formájú, élénk színű lakóinak) kihasználásáról. alapvető. Mostanság, amikor beugrok egy antikváriumba, vagy késő este eltévedek az Etsy-n, azon kapom magam, hogy többet keresek. Az áhított 1969-es Little People Play Family House #952. Az 1974-es Sesame Street House #938. A '80-as évek végén School House játékkészlet #2550. Megkapod a képet.
A régi Tudor babaház, amit gyerekkoromban a nagymamám nappalijának szőnyegén bütykölgettem, már régi volt és megkopott, mire 1996-ban hozzám került. ugyanúgy szerettem. És talán idősebb rokonaim érezték azt a nosztalgikus melegséget a mellkasukban és a hasukban, miközben engem figyeltek játszani, megdöbbenve, hogy egy egyszerű műanyag ház örömet szerezhet egy gyermeknek, aki hozzáfért a Nintendo 64-hez és Tamagotchi. És most, mint a legidősebb 32 éves, aki a földön járt, döbbenten sütkérezek a 10 évnél fiatalabb gyerekek láttán kalapban és tetováló nyakláncban. Ó, az élet köre.
Lehet, hogy egy napon saját gyerekeim lesznek, akik játszhatnak a gyűjteményemmel. Lehet, hogy ahogyan a gyerekkori nosztalgiámmal, mint megküzdési mechanizmussal foglalkozom most, a 2050-es években a kényelem érzéseként tekintenek vissza erre a korszakra. Ha igen, lehet, hogy nem teljesen „értem”, de teljesen megértem. Ez nem igazi, de ez valami.
Sarah Magnuson
Hozzájáruló
Sarah Magnuson chicagói székhelyű, Rockfordban, Illinois államban született és nevelkedett író és humorista. Angol és szociológia szakos alapdiplomával, valamint közszolgálati menedzsment szakon szerzett mesterfokozatot. Amikor éppen nem ingatlanszakértőkkel kérdezget, vagy nem osztja meg gondolatait a mosodai csúszdákkal kapcsolatban (fő szószólója), Sarah vázlatos vígjátékokat készít, és retro műalkotásokat szabadít meg tőle. szülők pincéje.