A legtöbb átalakulás a házamban az újév előtti héten történik, nem azután. Amikor visszajövök a gyerekkori otthonomba a lakásomból, azonnal ismerős előkészületekbe kerülök.
A lépcsőházakról és a redőnyökről eltűnnek a poratkák. A húgom vázlatfüzeteinek kóbor papírjait kidobják, és újra láthatóvá válik a kifakult barna szőnyeg, amelyen alig lógnak a piros-kék virágai. A zuhanyzók Clorox és fehérítő illatúak. A Ginataang alimangó és az ananásztorta megnyeri a csatát a Glade légfrissítőkkel, átveszi a földszinti levegőt.
Nehezen látok bele a következő hónapba, még a következő órába is a legrosszabb napjaimban. De Szilveszteri rituálék megalapozóak, mind a jövőre vonatkozó tervekben, mind a múltamhoz vezető utakban gyökereznek.
A labda leesése után mindig van mire várni – étkezőasztalunkat lassan olyan desszertek díszítik puto, tojásos pite és a házi ananásztorta, ami anyukám családjának receptje, fogyasztásra vár a szilveszter túloldalán. (Soha nem felejtem el anyám sóhaját abban az évben, amikor azt hittem, hogy szilveszterkor az ananásztortát éjfél előtti szilvesztert evett.)
Anyám megtanulta az anyjától, hogy vigyen el engem és a húgomat élelmiszerboltba a Ranch 99-ből Seafood Citybe, a Safeway-be és SaveMart, hogy 12 kerek gyümölcsből ideiglenes bútorokká váljanak, amit a szüleitől tanult, akik a Fülöp-szigetek. Tizenkettő az év minden hónapjában, kerek a pénz alakja.
Vannak hagyományok, amelyeket a családomnak ez a generációja is kialakított – a nappali karaoke szobává változik szilveszterkor. Meleg fluoreszkáló fényben cserélgetem a karaoke mikrofont a szüleimmel és a húgommal a „rajongók imádásáról” szóló cuccok és a metaforikus garnéla chipek kipróbálása között.
Fiatalabb koromban azon töprengtem, vajon „elég filippínó” vagyok-e. Most nem ez a kérdés; ez: „Honnan jövök, és hogyan vigyem ezt magammal?”
Megvan a válasz számomra, ha felállítom a házat szilveszterre, építek valami fogadtatást újdonság az előttem jött generációval, aki az utolsó hetében folytatja az újradíszítést December.
A felnőttkori kapcsolatokról alkotott elképzeléseimet olyan könyvekből kölcsönöztem, mint a „Kis nők” és a „The Princess Diaries” című filmekből. én úgy gondoltam, hogy az egyetlen helyes módja annak, hogy egy közvetlen család tagja legyek, ha a legjobb barátok legyek a szüleimmel, és minden gondolatot eláruljak őket. Drámai szilveszteri csókot szerettem volna a partneremmel egy buli közepén, miközben Ryan Seacrest bejelenti a labdaesést a Times Square-en.
De ez nem akadályozta meg abban, hogy a szilveszteri ünnepségeim öleléssel végződjenek körös-körül, csattanással és csörömpölés a levegőbe dobott aprópénz zsebéből, ami a bejárati ajtó körüli szőnyeget tolongott. A szüleimmel és a húgommal „Boldog Új Évet” kiáltunk újra és újra, fel-alá ugrálva abban a reményben, hogy hoz pár centi pluszt.
Olyan, mint egy új év, de behunyom a szemem, és látom az összes szilvesztert, amiért ezt csináltam. Estére – még ha másnap is másnap – minden lámpa ég. Van egy ananásztorta, amely elfogyasztásra vár, és egy otthon, amely még mindig elég meleget tartogat számomra.