Jutalékot keresünk a cikkben található linkek révén vásárolt termékekkel.
Három pótágy
Ön várja a család megérkezését? Biztos benne, hogy megvan a helyed a belsejében? - Slade, „Boldog karácsonyt mindenkinek”, 1973.
Karácsonyom nélkülözhetetlen része apámnak és nekem késő esti órákban elektromos árammal foglalkozik. Karácsony estéjén, miközben a kanapén ülve bámulom a telefont, úgy dönt, hogy felmegy az emeleten lefeküdni, de mielőtt megtenné, részletes pontosan melyik elektromos készüléket kell kikapcsolni, melyiket ki kell kapcsolni a falnál, és melyeket ki kell húzni. Nem egyértelmű, hogy próbál-e megtakarítani néhány fillért a negyedéves villamosenergia-számlán, vagy attól tart, hogy valamennyien elpusztulunk elektromos tűz az éjszaka halottjában, de ez egy komoly üzlet, és tisztelem irántam, annak ellenére, hogy belsőleg kíváncsi vagyok, mi a nagy üzlet van. Soha nem mondanám: "Hé, felbukkan, mi az a nagy ügy", részben azért, mert nem mertem popnak hívni, de részben azért is, mert nem vagyok túl öreg ahhoz, hogy vastag fül legyen. *
A karácsony más emberek házában való eltöltése, még ha ez egy ház is, ahol gyermekkorában élt, nagy figyelmet és megértést igényel, miközben alkalmazkodik a dolgok új módjaihoz. Az étkezések bizarrán korán vagy szorongóan későn érkezhetnek. A központi fűtés termosztátok beállítása lehet „Grönland” vagy „Kongó”, attól függően, hogy a házigazdája milyen mértékben tolerálja a szélsőséges hőmérsékletet. Az emberek eltűnhetnek ágyban a tíz órás hírek előtt. Előfordulhat, hogy a birtoklások megtisztulnak, ha nem keres, így olyan dolgokra vadászhat, amelyeket csak egy-két másodpercre dobott el. A családi fészekbe visszatérő gyermekeket azzal vádolhatják, hogy a házat „hotelként” kezelik, de ha csak tudnák. Legalább akkor választhat párnákat, és éjszakánként szabadon járhatnak az épület körül, anélkül, hogy egy riasztó szülő kalapáccsal szembesülnének.
"Amikor a karácsony estéjét a szüleim házában, Dunstable-ban töltöm, egyszemélyes ágyban alszom nővérem régi szobájában, virágokkal díszített paplan alatt."
A karácsonyra való hazautazás után várható környezet ismerős, mivel vannak (remélhetőleg) barátságos arcok, akiket egész életünk során ismertünk. De nagyon idegennek is érzi magát. A bútorokat jóváhagyásunk nélkül megváltoztathattuk. Lehet, hogy a régi szokásokat felváltotta a szemöldök felkeltése. Kiabálhatják, hogy hagy egy tányért a piszkán. A kekszek különféle szekrényben tárolhatók. Régi hálószobáját „irodának” lehet nevezni, mert az ágyat helyettesítette egy íróasztal és egy ziháló Pentium 4 asztal. Előfordulhat, hogy a Radiohead szavaival gondolkodik: 'Nem tartozom ide'.
Kevés dolog összefoglalja azt a ferde érzést, amely a családi házhoz fűződik, mint az a hely, ahol aludni kapsz. Amikor a karácsony estéjét a szüleim házában, Dunstable-ban töltöm, egyszemélyes ágyban alszom nővérem régi szobájában virággal díszített paplan alatt, és számos öregedő puha játék eljutása mellett gyermekkor. 2011-ben elküldtem egy képet erről a nyugtalanító jelenetről a közösségi médiában, és ez egyfajta katarikus katalizátor lett; több száz ember elküldte nekem fényképeit saját karácsonyi alvásrendezéséről, a klaustrofóbiától a hátborzongatóig és a vidáman keresztül. Senki sem küldött nekem képeket ízlésesen megvilágított szobáktól, tiszta fehér ágyneművel és kecses Yuletide díszítéssel, és ha volna, figyelmen kívül hagytam volna őket. Látni akartam a gyermekkori paplanhuzatot, amelyet kihúztak a fiókok fenekéből, és amelyet a szülők az alacsony szintű megaláztatás bajtársa kísérletében helyeztek el. Vadul sértő függönyök, barna és narancssárga kavarogások, amelyeket a bulldog klipekkel együtt tartanak a helyiségekben, amelyekre évente csak egyszer vagy kétszer merészkedtek. Szobák lépcsőkkel, műanyag rekeszekkel és több száz tömegű autócsomagtartó takarmánnyal: jól hüvelykujjú bűncselekmény fikció, Sanyo kazettalejátszók, katicabogár-könyvek, törött távirányítók és felborított bútorok, amelyeket részben a tartán rejtett dob. Gyorsan leereszkedő légágyak, alig az átlagos emberi test szélességén, illesztett, nem illeszkedő lapokkal letapogatva. Az 1980-as évek közepétől származó hálózsákok, szörnyű szörnyek grafikus, szürke és piros motívumokkal mintázva, amelyek zuhannak az eladási grafikonoknak.
Az elmúlt hat év minden karácsonykor elküldtem ezeket a dolgokat, és a hagyomány megköveteli, hogy karácsony reggelének korai óráig üljek a laptopommal, és megosszam a szenvedélyeket. Tavaly egy olyan zseni a Twitteren, amely a @crouchingbadger kezébe lépett, egy mindent kivonattal készített: #duvetknowitschristmas. Egyértelművé vált számomra, hogy hihetetlenül szívesen látunk más emberek enyhén diszfunkcionális képeit helyzetek - talán azért, mert segít megnyugtatni bennünket, hogy saját körülményeink ugyanolyan furcsa és szokatlanok, mint ahogy mindenki másé. A forgatókönyv szerint a hagyományos karácsonykor nem szerepelnek emeletes ágyakba zsúfolt idős nagyszülők, az unokaöccseik fűtési vagy világítás nélküli tetőtérre kerülnek. De amikor a karácsonyi forgatókönyvet írták, velünk nem konzultáltak. Ha lennének, akkor megmondhattuk volna nekik, hogy haladéktalanul hajtsák végre a kísérteties órákat adj nekünk a kúszókat, vagy a körfűrészek halmazait, amelyeknek a szokása, hogy a fejünkre háromszor esjenek a reggel. Ez a karácsony, amit tudunk, a karácsony, amelyet mindig emlékezni fogunk.
* Apám soha nem javasolta a testi testi büntetést az otthonban, ezért ne hívja erről a szociális szolgálatokat; nagyobb halak vannak sütésre.
VÁSÁROLJ MOST:Nagyon brit karácsony: Tizenkét nap kellemetlenség és öröm, készítette Rhodri Marsden, 7,75 font, Amazon
