Nem tudtam, milyen mulatságos a hiúság az első hollywoodi apartmanomban, amíg el nem mondtam róla a keleti parti barátaimnak és családtagjaimnak. Biztos vagyok benne, hogy úgy hangzott, mint egy Los Angeles-i klisé, de a fürdőszoba és a szekrény között igazán volt egy beépített felület, amely a szépség kialakításához szolgál. Számos stúdiólakásban, ahol LA-ban jártam, szinte azonos hiúságuk volt, olyan funkciók, amelyeket még soha nem láttam, amikor New Yorkban vagy Bostonban éltem. A Craigslist keresés a stúdiókban és az egyik hálószobában szereplő „hiúságért” 81 eredményt kapott New York City-ben, 69-ben Chicagóban, 87-ben San Franciscóban és 474 (!) -ben LA-ban.
Ezeket a hiúságokat gyakran találom a kedvenc LA épületmben: Azokat, amelyeket az 1920-as években építettek díszes Art Deco előcsarnokok, gyönyörű csempézett fürdőszobák és még sok más beépített szolgáltatás. Kiderül, hogy olyan darabok voltak, mint a hiúságom hu divatos a 20 első felébenth században, amikor Iparos tervez mind a düh voltak.
„Az ötlet az volt, hogy minden együtt ment, tehát megvan a beépített szekrények és a padok” - magyarázza Margot Gerber, a A Los Angeles-i Art Deco Társaság.
Az adott időszak hirdetései büszkélkedhet hatékony, helytakarékos funkciókkal, mint például reggeli zug és a falról kihajtott vasalódeszkák (még mindig jó, IMO). Az 1926-ban épült lakásomban Murphy ágy és kihúzható vágódeszka volt a konyhában. Noha elméletileg elbűvölő, a Murphy ágy logisztikai szempontból nehéznek bizonyult, és vegetáriánusként kicsit eltapadtam a vágódeszka feltehetően véres története miatt.
De szerettem a hiúságomat. Leültem a csorosztatott fehér felületére, hogy minden reggel csináljam a sminkjét, és a testápolókat és ékszereket az apró, ragadós fiókokban tartottam. Szerettem elgondolkodni a különbség között a hollywoodi találkozás között, amellyel elképzeltem, hogy ez a dolog épült, és a sokkal kevésbé elbűvölő valóságom között. Az 1930-as évek egyik eseményes estén egy vágyakozó színésznő talán csapdába esett a hiúság miatt, amikor a Chateau Marmont; a 2010-es évek egyik eseményes estén egy csótány csapdába ejtette a hiúságot a jobb vállom felé vezető úton.
Nem vagyok egyedül a hiúság előtti álláspontomban. Dave Goldstein, aki az art deco épületeket birtokolja és helyreállítja LA-ben, azt mondja, hogy sok bérlője élvez egy kis évjáratot.
Néhányuk még íróasztalként is megismételte a hiúságát. "Megcsempészem őket, és azt gondolják, hogy ez egy kicsit irodaterület" - mondja.
Megpróbáltam az enyém munkaterületként használni, de a tükör elé írása kicsit túl sok önreflexiónak bizonyult. Goldsteintől megtudtam, hogy a tükör valószínűleg nem volt eredeti tulajdonsága; ezeknek a beépített elemeknek néhányat eredetileg nem hiúságnak, hanem pletykáknak szántak.
"Amikor a stúdiólakásokat építették, mindig telefonos rendszerük volt" - mondja. "Tehát az emberek ülnének, és ott vannak a telefonjuk."
És ennek ellenére továbbra is rejtélyük rejlik mindenütt a városban. Az 1920-as években, telefonok, beépített elemek és még a hiúságok sem voltak kizárólagos Los Angeles-ben. Miért vannak ennél sokkal gyakoribb a hiúság?
"New York-ban lakhat egy lakást, tehát az emberek szabadon választhatták a felújításukat az elvárásaiknak megfelelően" - mondja. "Míg LA-ban ezek bérleti egységek voltak és mindig is voltak, tehát az embereknek nem engedték, hogy beépítsék a fürdőszobájukat."
Ezeknek az egységeknek otthona volt a East Coasters-nek, aki munkát keresett a hollywoodi filmstúdiókban - olyan emberek, akik általában sokáig nem maradnának egy helyen. "Valószínűleg a beépített elemek hasznosak voltak, mert az embereknek nem kellett annyi bútorral rendelkezniük" - mondja Gerber.
Nem maradtam sokáig egy helyen. Azóta egy másik stúdiólakásba költöztem Hollywoodba, amely sajnos nem tartalmaz hiúságot. De az új fürdőszobámban van néhány kiegészítő, amit nehezen tudok elképzelni egy hasonló méretű New York-i apartmanban: Vanity izzólámpák és állandó nagyító tükör. Minden reggel, amikor az SPF 75-et beledugom a hatalmas, jól megvilágított pórusokba, eleinte nagyon ostoba vagyok, aztán kissé elbűvölőnek, néhány beépített épületnek köszönhetően, amire soha nem kértem, de ugyanúgy szeretem.