Ezeket a termékeket egymástól függetlenül választjuk ki – ha valamelyik linkünkről vásárol, jutalékot kaphatunk. A közzétételkor minden ár pontos volt.
Az elmúlt három évben valószínűleg kitakarítottad a gardróbodat, rendet raktál a házadban, vagy csináltál valami más variációt az örömcsillapításhoz à la Marie Kondo. Nem meglepő módon a minimalizmus irányába mutató tendencia a megugrott az adományok száma a helyi használtcikk-boltoknak és a hozzá tartozó minimalista esztétika jellemzi a bézs és a szürke tónusai.
De itt van a helyzet: az amerikaiak szeretik a dolgokat. Az „öntároló ipar” még a minimalizmus uralmának kellős közepén is terjeszkedik. szerint a új felmérés A StorageCafe által kiadott, minden ötödik amerikainak van tárolóegysége, és az olyan városokban, mint a texasi Houston, a tárolóegységek keresése 2019 óta 218 százalékkal nőtt. És miközben ez a növekedés van együtt történik csökkenő lakásméretek, ez nem tökéletes ok-okozati összefüggés – a dolgok persze ennél sokkal bonyolultabbak.
Régebben a tárolóegységek főként a ház és az udvar körüli régi holmik összezsúfolására szolgáltak (gondoljunk csak bele: a külvárosi lakástulajdonosok feleslegébe vacak munkalapok és ünnepi dekorációk formájában). Aztán ott van az a fajta egység, amelyet a valóságshow-ban ábrázolnak "Tárolási háborúk”, ahol a válogatók licitáltak az elhagyott, elfeledett javakkal teli egységekre.
Ám az elmúlt években egy mobilabb generáció van mozgásban egy tanulmány arra hivatkozva, hogy a 18-35 évesek 59 százaléka máshol él, mint szülővárosában. Párosítsd ezt azzal, hogy gyakran nem tudnak ingatlant vásárolni, és a tárolóegységek azok, ahová a fiatal bérlők cuccai kerülnek.
Amikor megkérdeztem a saját internetes közösségemet a tárolóegységekkel való kapcsolatukról, özönlöttek a megjegyzések. A tárolóegység nem csak praktikus megoldás egy túlcsorduló lakásban; ez egy régi kapcsolat archívuma, vagy egy elveszett szeretett személy, vagy egy olyan jövő, amely még nem valósult meg - mint mondjuk egy nagyobb lakás vagy egy új környékre költözés. A tárolóegység kicsomagolása elkerülhetetlenül egy csomó érzelem kibontását is jelenti. Magától értetődik tehát, hogy mivel az emberek holmija olyan sok jelentést hordoz magában, mindig nehéz lesz megszabadulni tőlük.
A tárolóegységek nem mindig a múltról szólnak; néha a jövő reményéről szólnak. Azt tervezte, hogy ősszel visszatér Brooklynba, és Elise Laporte kapott egy egységet Bushwickben, amikor rájött, hogy nem engedheti meg magának, hogy nyáron New Yorkban maradjon. „Szomorú vagyok, hogy jelenleg nincs otthoni bázisom. Nem az első választásom volt, hogy minden holmimat raktárba helyezzem. Szükségesnek érezte. Minden nagyon bizonytalannak tűnik, a levegőben, átalakulóban van.”
Lily Sullivan, aki a hírlevelet írja Szerelem és egyéb szőnyegek, az olyan tárolóegységekre gondol, mint az exek: „Mindannyian csak próbálunk dolgokat beilleszteni az életünkbe – és mindannyian csak próbáljuk megtalálni a tökéletes kanapét, férfit, szőnyeget, bármit” – mondja. „Az alkalmazásokon való húzás művészete és a Facebook Marketplace-en való ujjhúzás művészete valójában ugyanaz az érzés.”
Sullivan kapcsolata a tárolóegységekkel akkor kezdődött, amikor édesanyja 2017-ben elhunyt. Megvált három szemetes cucctól, majd a többit – 20 tárolóedényt – egy tárolóba helyezte.
„Minél több cuccunk van, annál nagyobb biztonságban érezzük magunkat. De akkor azt csinálja, hogy megméri a bokáját” – mondja Sullivan. „Ez a bukása annak, hogy magunkat tárgyakhoz kötjük – végső soron megterhelnek minket.”
Gyanítom, hogy ez a teher az oka annak, hogy sok társam azon fáradozik, hogy megszabaduljon a tárolóegységétől, még akkor is, ha egyre gyakoribb, hogy van ilyen. Rachel Albright, aki 2019-ben költözött Mexikóvárosba New York Cityből, kész elengedni a magáét.
„Eleinte ez egy biztonsági háló volt – egy másik országba költöztem, ahol nem ismertem senkit, nem volt hol laknom, nem tudtam, mit hoz a jövő, és mit akarok az életemmel.” ő mondja. „Most úgy érzem, ez visszatart. Továbbléptem, és itt életet teremtettem magamnak, de ez a szoba tele van a régi New York-i verziómmal és annak minden műtárgyával, ami csak ott ül és gúnyolódik. Hamarosan előkeresem életem utolsó fontos és szentimentális darabjait, és megszabadulok a többitől – meglepődnél, milyen keveset törődsz a „dolgokkal”, miután majdnem kettőig nem látod őket évek."
Ezek az anekdoták olyan képet festenek a tárolóegységekről, amelyek szinte fájdalmasan személyesek, de ez nem mindig van így. MI Leggett, a márka alapítója Hivatalos Rebrand, tulajdonképpen egy tárolóegység tartalmát örökölte, amikor egy barátja az egészet otthagyta (ez egy kicsit hosszú történet). Az elmúlt három évet a készletek újrahasznosításával töltötték.
„Sok lehetőséget nyitott meg előttem, de egyben úgy érzem, hogy ez nehezít” – mondja Leggett. „Úgy érzem, hogy az ember saját dolgaival foglalkozó egzisztenciális válságban van, és most az is, hogy valaki más nem kívánt dolgaival foglalkozom. De meg akarom menteni az egészet, még akkor is, ha egy részét nem feltétlenül lehet úgy megmenteni, hogy az anyagilag értelmes legyen. Ez állandó probléma az újrahasznosítással.”
Ha a tárolóegységek múltbeli (és jövőbeli) életek történeteit tartalmazzák, akkor talán többet érnek, mint amennyit becsülünk. Márkák, exek, lakások és műtárgyak jönnek-mennek a tárolóegységen keresztül. Végül olyan, mintha Sullivan mondaná: „Ezek egy ütközőpad – a nagymama tökéletes pincéje, ha nincs nagymamája, aki a városban él.”